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El silencio se oía en las paredes, en los patios, hasta en los grandes cuadros de escenas bíblicas. El silencio se había extendido como una gota de tinta en esas figuras pintadas al óleo que a veces casi hablaban. Aunque no era Semana Santa los santos de los altares aparecían cubiertos con mantos morados en señal de luto y también se veían de luto las cenefas que adornaban lo alto de los corredores. Los frisos de los frescos pararon su movimiento barroco. Los pájaros de las guirnaldas dejaron de volar y las uvas marchitaron sus pesados racimos rojos, los ramilletes habían perdido su esplendor como disecados entre hojas de misales. Los pelícanos flagelantes que adornaban el corredor principal, símbolo del amor de Cristo por los hombres, dejaron de arrancarse hasta sangrar las plumas de su pecho para formarles nido a sus polluelos, las granadas olvidaron sus preciosos granos emblemáticos que explicaban la unión de la Iglesia Católica Apostólica y Romana. Un Padre eterno sosteniendo el mundo entre sus manos no le dio otra vuelta y dejó su juguete suspendido en la quietud como si a él también le intrigaran los sucesos de esa mañana aunque todos sabían o deberían saber, en todas partes del Nuevo Mundo, Europa y en regiones de Asia y aún en rincones más apartados, que no se mueve la hoja de un árbol sin su voluntad ni se pierde una golondrina que no hubiera sido transportada de un lado a otro por su mano. Hasta la fuente del jardín detuvo su sonoro canto. El silencio era una espesa capa de asombro que dejó estáticas a cosas y personas. Sólo de vez en cuando se sentía crujir alguna viga o un soplo de viento que entraba por ventanas entreabiertas.

Sor Petra de San Francisco y sor Marcela del Divino Amor estaban en la puerta, pálidas como estatuas. La madre Gregoria de Jesús Nazareno que se ocupaba del torno no había sido requerida y sor Micaela de San José, quien a veces también cumplía ese encargo, fue excusada. Sufría un tabardillo que la tenía en las últimas horas de su vida. Casi no había esperanzas de salvarla. Sor Teresa de San Miguel también había sido relevada. Detrás de las otras, la madre portera sor Estefanía de los Ángeles tampoco se movía. Acostumbradas a controlar sus emociones esta vez el miedo anquilosaba sus caras. De pronto, en una procesión silenciosa varias hermanas se dirigieron al coro alto para cantar el Angelus sin importar que faltaran las principales voces. Debía empezarse pronto la primera misa, pero al Angelus lo amordazaba el silencio. Con una calma desacostumbrada el celebrante tomaba en la sacristía más tiempo del necesario para vestir sus ornamentos. Todo eso revelaba que no era una madrugada cualquiera, se sentía el temor de Dios. La primera misa no empezaba y el silencio caía con fuerza paralizante.

Momentos después llegaría el padre José Antonio Fertén, uno de los cinco exorcistas de España cuya fama se extendió por toda la capital del virreinato. Cruzó el océano dispuesto a visitar este convento. ¿Quién le habría hablado de su monja más notable? ¿De la que tanto se comentaba y que ya había sido tres veces antes puesta en tela de juicio como falsa mística? E incluso la hubieran quemado como alumbrada si muchas personas no la veneraran. En realidad ella había dado de qué hablar y el Santo Oficio convierte a muchos en delatores incluso de sí mismos. Al hacerlo acumulan indulgencias contra los pecados sin importarles las cosas malas que hubieran cometido. No contaban traiciones, crímenes, robos y ni siquiera incestos. Un acto de contrición y una carta echadiza al Supremo Tribunal les daba derecho a la bienaventuranza.

Fertén venía precedido de la fama que le ganó su tratado Summa Demoniae donde revela secretos que los obispos mantienen ocultos. Se comenta que estudió en la Universidad de Navarra y que también fue alumno destacado en Regina Apostolarum por lo cual obtuvo el certificado del Vaticano. Su libro alude al sabio teólogo de Aquino, Santo Tomás y su Summa Teológica. Cuando llegó, las hermanas de velo blanco y las criadas salieron de las cocinas, olvidaron la limpieza de trastos y fogones. Se pegaron contra los muros sólo para esperar el momento de verlo desde lejos con curiosidad y temor como quien mira a un extraño indeseable.

José Antonio Fertén no era muy alto. Por una de esas paradojas tan frecuentes esa mañana parecía tímido, sin embargo, al mirarlo bien se descubría algo taimado en sus ademanes cautelosos, en su voz baja pero firme, en las maneras secas de quien está acostumbrado a mandar convencido de su propia importancia y sin embargo, un ojo le parpadeaba con insistencia. Después de saludos y cortesías entró a la oficina donde le ofrecieron asiento, rehusó el refrigerio que tenían preparado en una mesita. Ni siquiera se dignó verlo. Había rosquillas y chocolate que desechó, aparte de queso y mantequilla hechos por las novicias y mermeladas de varios sabores.

—Pero si era muy frugal lo preparado, y en España acostumbraban algo más sustancioso —dijo la madre abadesa retirando la servilleta con la lentitud de quien descorre el lienzo que cubre una pintura para dejar al descubierto su servicio de Talavera y su cuchillería de plata— podían ofrecerle pan de ante que aquí reservaban más bien para las meriendas. Está hecho, igual que tantos postres y rompopes, con yemas utilizadas como sobrantes, porque de seguro sabía su reverente paternidad que para dorar con hoja de oro las tallas de madera y los fastuosos altares de los templos de la Nueva España simbolizando la luz, lo eterno y lo sublime, se necesitan miles de claras de huevo. ¿O le gustarían frutas de la región que son muy buenas, las mejores del mundo y probablemente no las había probado nunca?

A Fertén le indignó que esta mujer quisiera restarle importancia a su visita. No le apetecían las frutas y las noticias sobre tallas coloniales y los retablos le sonaron vanas. Sus predilecciones lo acercaban más a tendencias novísimas cuya mesura debía ponderarse. Las líneas enroscadas evocan laberintos de los que nadie logra escapar, una amalgama de varios estilos y la sociedad de este territorio había llegado hasta lo más exagerado del adorno. Quedaba claro que sor Petra jamás estuvo en Granada ni conocía la catedral de Toledo y de seguro ninguna otra de tal magnificencia. No sabía, no podía saber por su llegada apenas un día antes, que en la Ciudad de México había numerosas y decoradas iglesias. Además de la catedral existían ocho templos parroquiales, seis para indígenas y dos para españoles, junto con capillas donde se veneraban diferentes imágenes a las que se atribuían milagros y recibían rogativas. Las órdenes masculinas tenían más de veinte conventos y las femeninas dieciséis, todos con templos anexos. Esto sin contar once hospitales, seis colegios y la universidad con sus capillas correspondientes.

Aparte, Fertén estimaba la frugalidad y temprano había tomado lo necesario para sentirse satisfecho. Sin mostrarse ansioso por ir hasta la celda de sor Sebastiana, quiso más bien enterarse de peculiaridades gracias a testimonios de primera mano. No pensaba tomar en cuenta habladurías que se acomodaban en las orejas de quienes se dispusieran a oírlas por morbosidad. Preguntó si, como la mayor parte de las profesas, sor Sebastiana era cacica, descendiente directa de los pipiltin constituidos por medio de funciones heredadas o a base de matrimonios con las hijas de los caudillos que conservaron dominio sobre las tierras, gobiernan aldeas y pueblos y son señores de vasallos en alguna provincia de indios. Por supuesto el ser patrono de una obra pía gana dignidad especial y cargos honoríficos. Y prestigio tanto en la tierra como en el cielo y hasta derecho a ser enterrado en el presbiterio o en la cripta. Hacía preguntas con su voz baja pero penetrante, la clase de voz que el oído sigue en sus altibajos, como si cada frase fuera un conjunto de notas que nunca más volverían a escucharse.

Sin rebatirlo, sor Petra continuó sus explicaciones dando un largo rodeo:

—Al través de patronazgos artísticos los caciques participaron, levantaron numerosas construcciones en todo el territorio, por ejemplo en Querétaro. Y también habían enriquecido México-Tenochtitlán lleno de palacios, pero este convento de Corpus Christi se debía más bien al mecenazgo del marqués de Valero y duque de Arión, don Baltasar de Zúñiga y Guzmán Soto Mayor y Mendoza. Por eso atesoraban allí piezas de gran mérito, aunque trataban de guardar el ascetismo no dijo, aunque lo pensó, que la sociedad mexicana tiene dos virtudes características, la caridad y la beneficencia tocando la esplendidez, funda asilos para enfermos gracias a las órdenes religiosas y a particulares generalmente anónimos—. ¿Se había su paternidad hospedado en la plazuela de Santo Domingo donde se miran uno al otro el edificio del Tribunal y el de la Aduana?

Sí, allí lo acogieron los religiosos y logró descansar del viaje. Era un horror que desde tan temprano las calles se llenaran de carros y carretas, de bestias de carga conduciendo las mercancías custodiadas por guardas. Le pareció que el lugar estaba atestado de negros especialmente ruidosos, sucio y embarazado por bultos y traficantes, sin embargo, tomó un coche de alquiler que lo trajo diligentemente porque salió al alba cuando aún no clareaba, estaba algo atemorizado pues había oído que ocurren crímenes, robos y otros delitos más vergonzosos. Dicen que las riñas, los asesinatos y el alcoholismo son frecuentes. Estos desórdenes pasan en donde los dineros, la carne y la vanidad se pavonean en la plaza pública y los trabajos de los hombres parecen solidificarse en piedras, canteras, o vanos y enojosos objetos sobre los que no sopla la moderación ni el cristianismo. Los excesos de gastos, la prodigalidad, la insolencia y la ostentación se vuelven un medio usado por esta aristocracia sin raíces para figurar abolengo.

—Le pregunté si sor Sebastiana es cacica, insistió Fertén.

—No. Sor Sebastiana no tiene antecedentes indígenas como casi todas las demás hermanas de velo negro y las novicias de la orden. Aquí la limpieza de sangre cambia en las ordenanzas. No representaba ningún impedimento ser india pura. Al contrario, casi siempre se exige. Ella es una de las pocas excepciones entre las que estamos tras estos muros. Había entrado primero a Santa Catalina de Siena, uno de los conventos más reputados de la ciudad. A los catorce años empezó a caminar los corredores claustrales, aunque claro cada secreto tiene su misterio y cada misterio su historia, añadió sor Petra sin que viniera al caso y a modo de reflexión personal. Desde una cara blanca, marchita y donde sólo las aletas de la nariz mostraban disgusto, sus ojos grises, rayados de sol, miraban al exorcista con una atenta curiosidad que se volvía recíproca.

Fertén endureció su semblante y no hizo ningún comentario durante un breve lapso. Así que sor Petra creyó conveniente seguir sus explicaciones. Sor Sebastiana estaba en San José de Gracia y por su humildad característica decidió cambiarse a Corpus Christi que le resultó propicio para el camino místico empezado desde antes. Como su paternidad sabía, practicaban una regla más estricta. Procuraban guardar normas cristianas y ella era ejemplo para las otras, dijo cuidando de no enredar más las cosas.

Fertén la oía atento entrecerrando los ojos convertidos en rendijas. Preguntó si tantos cambios eran señal de inestabilidad o deseos de llamar la atención.

Sor Petra no lo creía. Sor Marcela allí presente venía de Santa Isabel donde estuvo como novicia y profesa y ella misma de San Juan de la Penitencia, pero entraron ahora a un convento recientemente fundado que necesitaba monjas para constituirse.

—Si su paternidad hace memoria puede cambiarse de claustro cuando las interesadas demuestran razones de peso y obtienen el permiso de las autoridades eclesiásticas.

—¿Y cómo esa portera es tan joven si el cargo debe elegirse entre las más ancianas y celosas para guardar la llave de la puerta reglar evitando que se entregaran a las consagradas recados o fruslerías? ¿Y además por qué se aceptó a esa indígena seguramente renga desde la infancia? —dijo mirando a sor Estefanía y sin cuidarse de mostrarse compasivo añadió: —¡Ah, cuántos padres suponen que el convento es una buena opción para las hijas mal formadas! Se deshacen de ellas porque no les pueden encontrar marido en el siglo.

Había en sus frases un evidente desdén hacia una raza y hacia todo el género femenino. Si alguien le hubiera leído el pensamiento, sabría que como Tertuliano condenaba a las mujeres, las hubiera querido además de enlutadas, cubiertas de harapos y abismadas en la penitencia por haber comido la manzana que motivó la expulsión del paraíso. Fueron ellas las primeras en abrirle camino al demonio.

Sor Estefanía decidió escucharlo sin que la mortificara su desprecio. Desde niña soportaba comentarios desdeñosos sobre su problema físico. Los resistía con estoicismo hasta donde los recuerdos le alcanzaban. En la casa paterna a pesar de que intentaban disimularlo veían su pierna más corta como una vergüenza, como si estuviera pagando un castigo señalada por el dedo de Dios y de los pies de todos los hombres.

Sor Petra se atrevió. Interrumpió los comentarios poco amables de Fertén; dijo que sor Estefanía de los Ángeles le hacía honor al nombre que había elegido. Nadie podía dudar de su bondad ni de su amor al prójimo. Cumplía con la mayor pulcritud las funciones a ella encomendadas. Se bañaba diario. Era extremadamente limpia y obediente. Si le mandaban hilar, hilaba, si le mandaban tejer, tejía. Hubiera llevado cuatro o seis arrobas de carga sobre sí a lo largo de sesenta leguas de habérselo ordenado aunque sus fuerzas no le alcanzaran. Humilde de corazón y bisnieta de don Hernando de Tapia, famoso cacique convertido a la fe católica, aportó en dote extensas propiedades, diez mil ovejas de vientre y una estancia de ganado mayor. Se equivocaba su paternidad reverendísima al juzgar de antemano ambos casos, los de sor Estefanía y sor Serafina. Quizás le dieron informaciones falsas o incompletas. Sor Estefanía demostraba su entrega a Cristo en cada oportunidad que se le presentaba. Y sor Sebastiana representaba un modelo de amor y resignación para toda la comunidad.

Fertén era una figura importante en las dignidades eclesiásticas, uno de esos seres que alcanzaban excelencia tan sutil e ilimitada que después de todo parecía tener el sello de la decadencia. Podía quitarle a cualquiera el aliento. Continuaba preguntando como si ninguna respuesta acabara de convencerlo, como si las explicaciones no le bastaran, como si su insistencia en lo mismo se propusiera tender una trampa para descubrir contradicciones o falsedades.

Sor Petra, que demostraba una naturaleza solemne y a la que nunca se le había visto siquiera sonreírse ni de las cosas más graciosas, sor Petra, a quien la ironía no la inmutaba, tomaba los interrogatorios con gran seriedad, pero su voz se volvía ronca y reposada y en su cara surgía un rictus de molestia perceptible únicamente por quienes la conocían y trataban. Se veía casi tan austera como su interlocutor que preguntó además, con su reconocido tono amenazante y su acento castizo, si todas las religiosas estaban al tanto de los casos tan sonados de Isabel de la Cruz, María Cazalla y Francisca Hernández que sufrieron prisión y encarcelamiento y causaron tanto escándalo por sus imposturas. Las quemaban en lugar de ahorcarlas. Resultaba indecoroso que las mujeres permanecieran colgando a riesgo de que cualquier ventolera les levantara las faldas flotando por encima de sus cabezas y los transeúntes descubrieran y se solazaran en sus partes íntimas. Hubiera sido mejor enterrarlas vivas como por algún tiempo hicieron en Europa. Además ¿no se habían enterado del proceso al padre Francisco David que murió como hereje por desacatar las prohibiciones del Concilio de Trento, expulsado de la Compañía de Jesús y después de la Congregación de San Felipe Neri donde se refugió? Hasta España llegó esa historia y le contaron que aquí toda la población estuvo pendiente del asunto.

Sor Petra asintió sin pronunciar palabra con la cabeza baja, evitando la mirada filosa que su interlocutor lanzaba a quien tuviera enfrente. Los cantos del velo le cubrían la cara a pesar de llevar alzado ese velo que reservaba la vista del rostro para el esposo divino.

Entonces Fertén fue acometido por una tos rabiosa producida por esas gruesas paredes que sudaban aunque hubieran sido levantadas hacía poco. El torrente de lluvias comenzaba a trasminarlas. Inesperadamente cambió tema. Contó que en el seminario donde estudió se fomentaba lo espiritual. Vivía entregado a la oración. No pensaba estar mucho tiempo en México. Urgía su regreso a la metrópoli. Se enfrenta todavía a un caso que no puede vencer. Se llama Martha y repentinamente sufrió los primeros síntomas de posesión, trances, convulsiones, conocimiento de lenguas desconocidas para ella, repugnancia a lo sagrado. En tres ocasiones llegó a levitar. Ni su madre ni él dudaron de lo que padecía. Pasaron cinco años luchando con un enemigo que no la deja en paz y el exorcista siempre sale derrotado. Quienes los han visto en acción cuentan escenas que navegan las olas, atracan en Veracruz y se extienden como río caudaloso que llega al Perú. Describen a la posesa agitándose y vociferando todo tipo de blasfemias. Salen de su garganta como ruidos aterradores. Fertén permanece tranquilo. Reza sus latines, conmina al demonio para que diga cómo entró en ese cuerpo, por qué se resiste a dejarlo sin compadecerse de la infortunada. El trabajo consiste en eso, nada más. Oraciones durante horas. Tres por sesión. Si a las tres nadie cede, hay que continuar luego. Son indicios de los posesos diabólicos vomitar sustancias extrañas, descubrir el lugar donde se encontraban objetos perdidos, leer el pensamiento, adivinar el porvenir y tener fuerza física desmesurada que permite romper cuerdas, torcer barras de hierro o levantar pesos tremendos y, según le han confirmado, sor Sebastiana puede hacer algunas de estas cosas en sus trances. Fertén contó también el incidente de una religiosa aragonesa que pudo desprender una pila llena de agua bendita tan grande que dos personas robustas no podían levantarla, la derribó del pedestal y la tiró al suelo como si hubiera sido una piedra cualquiera.

Martha sigue poseída. Ha hecho hazañas como ésta y otras peores. Cuando él llega a visitarla, le tiende jugarretas hablándole en arameo, un idioma que no comprende, y mientras tanto ella recibe maltratos del maligno que la habita por lo cual los moretones le cubren casi todo el cuerpo. Sin embargo, Fertén impide que otros padres se encarguen del caso o que el Santo Oficio intervenga. Quizás eso demuestra una enorme vanidad personal, una lucha que lo incita, una partida de ajedrez en que alguien conseguirá jaque mate. El enorme prestigio que goza le ha permitido imponer su voluntad durante los cinco largos años de oraciones, a razón de tres horas semanales que no doblegan la voluntad de este hombre tapado con el manteo sobre los hombros, joven aún, embargado por una blancura de pabilo. Dueño de miradas extrañas e indescifrables, se ha impuesto como primer deber convertirse en ejemplo eclesiástico ejercitando las buenas costumbres. Es gramático y artista de mérito y lo examinaron ya de abogado. Casi le prometieron ser obispo pero la muerte inesperada de su protector impidió la promoción. Ese desengaño, o tal vez algunas pasiones contrariadas cuyo secreto no se supieron jamás, lo arrojaron de lleno a la voluntad de mortificarse y a escribir, pero en aquel tiempo por una inocencia debida quizás a su juventud imaginaba que nadie había albergado tanto rencor hacia el estado sacerdotal ni había llevado tan lejos la hipocresía, por lo cual su alma se debatió largamente en sentimientos contradictorios, lo suficientemente ocultos para que hasta su confesor los juzgara naturales.

Las monjas notaron que carga un Niño Dios de marfil del tamaño de una cuarta. Posiblemente tallado en Filipinas. Lo sostiene entre sus manos de dedos largos a la manera de un escudo mientras habla con sus enemigos diabólicos.

—En las entrevistas suceden cosas, siguió diciendo. Cosas inexplicables. Se presentan muchos demonios. Sobrepasan en número a las abejas. Provistos de alas igual que los ángeles, poseen una increíble velocidad y parecen omnipresentes. Se les ha descrito incontables veces y se les ha retratado en las gárgolas de las catedrales, casi siempre siniestros, con cuernos retorcidos, patas de gallo, babeantes, un rictus trágico y un miembro gigantesco enrollado alrededor del cuello.

Las hermanas, que conocían esas historias, lo escuchaban lívidas. Sor Petra se llevó ambas manos a la garganta, y no quiso alargar el diálogo sobre todo porque en un convento como el de Corpus destinado a las cacicas podría inventarse que los ritos prehispánicos se mezclaban con la fe católica. Sor Estefanía se santiguó asustada por aquel vehemente y ríspido lenguaje. Todo lo que era violento la asustaba, sor Marcela dio un paso atrás como si anhelara salirse del cuarto. Su hermoso rostro se puso tenso y duro porque las facciones se le contrajeron un segundo aunque a los veintidós años se sentía muy lejos de enfrentarse con lo desconocido y la palabra muerte no era todavía sino una palabra, sin embargo, su cara se nubló como si la hubiera alcanzado el humo de un brasero. Y su hermoso rostro por un segundo parecía feo.

—Satán es el más poderoso —completó Fertén descuidando el efecto de sus aseveraciones—. En el Nuevo Testamento lo llaman diablo. También existen Belcebú, Lucifer, Lilith, Zépar, Kobal y demás legionarios infernales. Intentan que sus víctimas cometan horrores. Cada quien pecó con intensidad determinada y en los exorcismos se nota claramente. Cayeron en la ira, en la egolatría y la desesperación. Hay demonios locuaces o despectivos. Se reconoce de modo especial la soberbia que padecen. Todos se apartaron del Creador, unos se muestran más terribles y tremendos y sin embargo, sólo tientan a los humanos con el permiso divino. Los frailes y las monjas son víctimas propicias porque casi están inmersos en círculos fantasmagóricos. De aquí mi interés al venir. La mañana con sus brumas desprotege los monasterios y los malos se aprovechan de ello. Eso explica mi llegada tan temprano.

Debido a tales creencias que se repetían a menudo, incluso en los salones sociales, ni las monjas americanas ni las europeas se extrañan al tropezarse con ánimas en pena que les jalan los hábitos, cruzan los jardines o aparecen al pie de sus camas aunque duerman con velas prendidas. Ese clima sobrenatural puede originar aterradoras figuraciones cuando las devotas quieren orar o van a lugares consagrados como capillas o iglesias.

El padre Fertén tiene una boca extraña, sus labios son una ondulación que se agranda al hablar y si alguien se fija descubre en esa boca un rictus cruel. Comienza el día rezando laúdes y se refiere al malvado como si comentara las argucias de un viejo contrincante al que se le conocen mañas y en cuyo trato ha logrado familiarizarse. Mientras explicaba sus experiencias de vez en cuando acariciaba su calva suavemente, con inmensa levedad, reconfortándose a sí mismo por el trabajo que le había caído encima. Lo enorgullecía y lo agobiaba. Ese gesto sobre su cabeza le servía de aprobación y consuelo. Supo que sor Sebastiana de las Vírgenes se apellidaba en el mundo Villanueva Cervantes y Espinosa de los Monteros. Que había nacido en esta ciudad a las tres de la tarde el día de san Sebastián, santo que prefiguró su destino de mujer traspasada por innumerables flechas. Quizás desde la cuna empezaron sus martirios mandados por el Altísimo, sin embargo, eso debía comprobarlo. Lo instaron a conocer la naturaleza de sus males ya que en la Nueva España, a pesar de que hay varios exorcistas expertos, ninguno ha querido entrevistarla hasta ahora quizá por la intervención de fray Bartolomé de Ita, arcediano de la catedral, y esta religiosa representa un caso muy sonado.

Sor Petra, suavizando el diálogo buscó un respiro, y dijo a manera de información, que sor Sebastiana había nacido el 16 de septiembre de 1671 frente al edificio de la famosa y renombrada archicofradía del Santísimo Sacramento, institución piadosa mantenida por el Colegio de las Doncellas de Nuestra Señora de la Caridad, en un solar contiguo a la llamada Casa del Duende.

—¿Conoce usted esa historia del hidalgo Fernando Valenzuela, marqués de Villa Sierra, valido de la reina Mariana durante la minoría de don Carlos? Se le apodó el Duende por sus entradas y salidas al Palacio. Mediante el escándalo los cortesanos lograron apartarlo de la reina, lo desterraron y se instaló dos años aquí donde le concedieron título de excelencia, pero en las tertulias siguieron dándole el mote ganado al otro lado del mar. Heredó a sus criados chinos la mayoría de sus propiedades y al convento de San Agustín una espina de la corona de Cristo engarzada en oro y diamantes. Murió víctima de una coz que le dio su caballo en el estómago. El entierro fue tan concurrido como las fiestas que organizaba con harta frecuencia y el cadáver estuvo expuesto en la sala capitular dos días y dos noches en memoria del tiempo que pasó entre nosotros. Como bien sabe su paternidad, las monjas nos enteramos de cuanto sucede sin necesidad de salir. Nuestras visitas traen toda clase de noticias, aunque nos encontramos limitadas por las espesas trabas de la clausura, además podemos subir a la azotea y contemplar desfiles y tras la reja se nos permite entrevistarnos con familiares y amigos. Nos comparten sus alegrías y sufrimientos y casi siempre nos piden que los tengamos presentes en nuestras oraciones. Aparte solemos informarnos por dos páginas de las Hojas volantes cuando logramos rescatarlas antes de que se agoten y hasta las tomamos en ratos de ocio como tema de comentarios para saber lo que ocurre en el mundo y, claro, también usamos las Gacetas que relatan sucesos notables o curiosos en poblados de provincia.

A sor Petra le parecía natural aludir a tales publicaciones porque nunca le había gustado mantenerse en la ignorancia, sin embargo, inmediatamente se dio cuenta de su error al haberlas mencionado. Por primera vez en su vida hablaba más de lo necesario. Tenía de la posesión diabólica y de lo demoniaco ideas propias y estaba convencida de que muchas veces se confundían con enfermedades mentales. Para ella el mal se albergaba en el alma por voluntad propia, pero como todas las monjas, sentía un temor reverente hacia el Santo Oficio y evitaba líos para no enfrentarlo. Decía cosas que Fertén ya sabía de memoria, quizá sor Petra procuraba igualar la vivacidad de algunas enclaustradas españolas y portuguesas notables por sus actitudes elegantes de acuerdo con la nobleza de sus apellidos y se ocupaba de chismes que corrían en las altas esferas sociales y hasta en las calles. Tal vez estaba inquieta porque el tiempo avanzaba y ese día era muy importante. Horas después celebrarían el Corpus con la inauguración oficial de su convento. Entre las fiestas litúrgicas era la que tenía más importancia.

Pasaba los cuarenta años y conservaba la dignidad de sus rasgos y la de sus modales esmerados. Contaba con parientes y amigos que primero olvidaron sus intensiones de consagrarse y después le ganaron el puesto de abadesa que cumplía a las mil maravillas, sin embargo, se detuvo en seco avergonzada al llevar asuntos importantes a temas banales. Calló un instante y dijo:

—Sor Sebastiana asentó en el libro de profesiones con profunda humildad que era hija de la Iglesia pero proviene de viejas dinastías en las que destacaban sus abuelos maternos don Manuel Souza y Castro y doña Francisca Villanueva Altamirano, pertenecientes a la vieja aristocracia novohispana. Tuvo dos hermanos, Leonel que murió a los nueve años y al que nunca menciona sin que sepamos la causa. Ignoramos por qué no se refiere jamás a su pequeño hermano muerto de fiebres en plena infancia. En cambio habla mucho de Juana con la que siente un lazo profundo. Sus padres, de los que al parecer tiene pocos recuerdos porque también murieron pronto, dejaron huérfanas a las dos niñas arropadas sólo bajo el cariño de unos tíos. De su niñez conocemos algunos datos. No pensamos que desde entonces hubiera sufrido desprotección. Afirma que vivió feliz en compañía de muchos primos. Quizá fue cierto. Las dos muchachitas aprendieron a leer y escribir, se entretuvieron con labores de costura, siguieron el rosario al terminar la merienda y compartieron los secretos de esas matemáticas elementales que a todas nos enseñan. Durante su noviciado se aplicó al latín para seguir los rezos. Además se distingue como gran lectora de san Juan de la Cruz, Juan de los Ángeles, fray Luis de Granada, san Ignacio de Loyola. Muchas religiosas la consultan para entender mejor La escala espiritual del contemplativo Juan Clímaco.

Fertén dejó que se trasluciera su desaprobación con un silencio prolongado porque a las monjas no les competía meterse en asuntos teológicos, sin embargo, puso los codos sobre los brazos del sillón que ocupaba, tallado en madera preciosa, de respaldo alto, cruzó sus manos y apoyó sobre ellas la barbilla. Alberga uno de esos espíritus quiméricos y sagaces al mismo tiempo cuya constante preocupación consiste en agudizar, ajustar, simplificar o complicar todo. Sor Petra se dio cuenta de su error, lo advirtió intuitivamente y suavizando el asunto añadió que sor Sebastiana también consultaba la Vida de Santa Teresa y la de María de Jesús Ágreda que gozaba de enorme popularidad y no había en las colonias colegio, recogimiento o beaterio, donde no llegara. Era natural, se sabe que hasta su majestad Felipe IV le escribía al convento de la Concepción de Madrid para que lo encomendara en las decisiones de su gobierno, además sor Sebastiana repasa cada viernes, como todas las otras monjas, las Normas y Constituciones del convento y las sigue siempre que sus achaques se lo permiten. Incluso estando enferma, si sus constantes males le dan un respiro, se levanta apoyada por alguna postulante para recibir la comunión a través de la cratícula. Y cuando sus dolencias no la aquejan cumple con todos los oficios que las demás cumplimos.

Sor Petra contaba esto bajando el tono de sus palabras para no delatar una angustia inusual. Procuraba controlarse conforme a su naturaleza ejecutiva. Ejercía el poder conferido por su autoridad sirviendo a Dios. Sus actos la hacían más amada que temida. Intentaba acogerse al tesoro de la memoria, defender a las monjas bajo su dirección y encomiarlas de la mejor manera posible. Sabía que ante el intruso que estaba enfrente la distancia de una equivocación podía ser la misma que existe entre el cielo y el infierno, pero acostumbrada a sortear problemas, dijo:

—Debo decirle a su paternidad que conforme pasan los meses, sor Sebastiana, antes gustosa de nuestra compañía, se aleja cada vez más para rezar y leer los Evangelios. La ayudan en sus meditaciones. Me parece que está en esa etapa de la vida purgativa buscando la disolución del yo. Come poco, duerme menos y ha dejado de sostener casi cualquier relación con todas, no porque nos desprecie o ignore sino porque su espíritu se evade de lo terrestre. Sus oídos no escuchan, las palabras que pronuncia no se entienden y casi nunca responde a lo que le preguntamos aunque intente obedecerme.

José Antonio Fertén asintió como si entendiera más de lo que oía. Arguyó que, según le dijeron, sor Sebastiana predice el futuro y que lo ha adivinado en varias ocasiones, que alguna vez estando en el coro levantó en alto a la religiosa sentada junto, que señala dónde están cosas perdidas, que en su cuerpo aparecen estigmas y lastimaduras, que según se ha comentado llegó a levitar y con frecuencia pone a todas las monjas en aprietos y al convento de cabeza debido a visiones aterradoras y conversaciones con personajes invisibles para los demás.

No obtuvo respuesta. Sor Petra pensó decirle que san Francisco predecía el futuro y sufría estigmas porque el efecto extremo de un poderoso amor modela al amante según la imagen del amado, pero permaneció callada.

Sin advertirlo ni suponer ser contradicho, Fertén, saltando como sor Petra de un tema a otro, comentó para desahogar la evidente antipatía que despertaba, algunas intimidades suyas. Se duerme en tres minutos apenas reposa la cabeza. Sueña siempre y recuerda lo soñado con exactitud, de quererlo anotaría sus sueños puntualmente.

—¿Pero a quién le interesarían? ¿A quién le interesarían? —reafirmó casi para sí con desacostumbrada modestia. —Podría apuntar mis sueños de quererlo, cada noche son más complicados.

Después, alzó su escudo contra el tenaz rival, sostuvo su niño Jesús con ambas manos. Se levantó de su asiento casi intempestivamente y salió de la pieza seguido por tan modesto séquito. Caminaba delante junto a sor Petra cuya figura espigada sobresalía. Las otras dos religiosas iban siguiéndolos, aunque sor Estefanía se retrasaba con su andar titubeante. Sus dificultades se entorpecían aún más por una gordura que aumentaba mientras cumplía los pocos años que había cumplido. Cerraba la marcha. Desde atrás se veía algo ridículo lo corto de su hábito sin dobladillo cuyos bordes talló, como el resto de sus hermanas, contra una piedra para no deshilacharlo.

 

Era ya verano avanzado sobre los techos de las casas. Los hondos rumores de la tierra silenciaban las ramas llenas de vida. En las tardes de junio caían lluvias torrenciales y el día anterior no fue la excepción. A esas horas tempranas una neblina densa envolvía las cosas y furtivamente tomaba los claustros. Sor Marcela tenía cara triste y armoniosa con algunos toques alegres y una juguetona boca apasionada. Había en ella emociones difíciles de olvidar para los hombres que la amaron, descubría una vehemencia contenida, un susurrante toque de atención. Sugería que había realizado algo importante un rato antes y que las horas venideras serían una aventura, quizás el desastre, quizá la liberarían. Como la madrugada, sus ojos amenazaban llenarse de lágrimas y sin que lo advirtieran repetía un nombre y pronunciaba las palabras en voz tan baja que nadie la escuchaba:

—¿Cómo podré perdonarte, Baltasar? No perdono que me hayas dejado en esta cárcel. La recorro todos los días. ¿A qué prisionero podría acusársele de hacerlo? ¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su prisión? Nada de lo que hagas conseguirá que te perdone ni que deje de pensar en ti, en tu blanca peluca de caireles y tus facciones finísimas. En ti vistiendo una casaca de seda y escrutándome embobado, preguntándole a tus acompañantes si me conocían porque nunca fui a los saraos cortesanos que iluminaban palacio. Recuerdo la riqueza de tus joyas, tus botonaduras y adornos, la tela de tus ropas bordadas con hilos de oro y los encajes de tus mangas tejidos por serafines. Te recuerdo observando cada uno de mis movimientos, diciendo conmigo cada oración que procuraba dirigirle a la virgen sin concentrarme porque me lo impedía el movimiento de tus labios, rezaban conmigo o me obligaban a dejar de hacerlo. Eras el demonio. Eras el encuentro con mi destino y mi infortunio. Lo presentí desde el primer instante en que tropezaron nuestras miradas. ¿Cómo podré olvidar tu sonrisa, una sonrisa segura y persistente con la que uno se cruza una vez en la vida? Cubría el infinito y luego se dirigía a mí como si te inspirara irresistible atracción. La atracción de tu piel y tu sudor poseyéndome aquel día inolvidable, demostrándome la hermosura de mi cuerpo, el vigor del tuyo. Escucho tu aliento en mi oído y recuerdo mi azoro y mi sometimiento a tus impulsos. Creo que sólo entre tus brazos estuve viva en esta existencia mía casi imposible de soportar.

 

Siempre le ocurría lo mismo. El recuerdo de su desdicha invadía sus momentos desolados. Cuando estaba triste le caían encima visiones tumultuosas. Y sus ojos de virreina sin funciones, famosos por su hondura, sus ojos líquidos, negros, orlados por tupidas pestañas, se ensombrecían con la inquietud de los venados antes de sucumbir bajo el tiro certero del cazador o de caer en unas redes que les habían tendido y no alcanzaban a entender.

Las monjas devolvían al convento todos los regalos que recibían, pero en Corpus esa era una regla rota con demasiada frecuencia. Con el permiso de la abadesa, sor Marcela escondía entre los pliegues de su hábito una miniatura, el retrato del marqués de Valero enmarcado en oro con rubíes. Lo sobaba sin que se dieran cuenta.

El silencio también acalló los pasos de aquella obsecuente y escasa caravana.





  






 

II

 

 

En un pasillo, frente a un crucificado negro venido de Puebla, donde se conservó a pesar de un devastador incendio causado por uno de esos rayos que caían a menudo sobre casas y personas, algunas monjas que desatendieron el oficio se arrodillaban encomendando a sor Sebastiana, que en su opinión enfrentaba grandes peligros. El Santo Oficio, además de la herejía, castigaba la bigamia, la blasfemia, las prácticas de hechicería y el fingimiento místico y ellas, que respetaban los trances de su hermana, no podían asegurar lo que dictaminaría aquel hombre de apariencia tan severa.

Sin habérselo propuesto, formaban una especie de triángulo a la manera de otro símbolo cristiano como todos los que había en torno suyo. La cabeza del Jesús martirizado casi tocaba el techo y a los sangrantes pies les faltaba un palmo para rozar el suelo: la llaga del costado fingía unos labios a los que la brutalidad del martirio les impidió pronunciar la palabra de la salvación eterna.

Fertén pensó que ese claustro carecía de disciplina y que cada quien hacía lo que se le venía en gana por la blandura de sor Petra. Le daba poca importancia a muchas cosas y las dejaba ir como si cayeran en un río heraclitiano que siguiera su curso, pero el exorcista no se detuvo mirando a ese grupo postrado y continuó su ruta bajo las indicaciones de quienes lo guiaban.

La celda era bastante espaciosa. En sus paredes colgaban imágenes de mártires con la mirada puesta en las alturas sufriendo con resignación pasmosa. Sor Sebastiana vestía una camisa blanca y sus cobijas se rizaban y ondulaban como si recién acabaran de posarse allí luego de haber dado cortos vuelos alrededor de la pieza. Deliraba. Decía incongruencias, palabras entrecortadas apenas audibles. Sus visitantes se quedaron cerca de la puerta, temerosos de entrar. Intentaban entenderla.

—Anoche soñé que pintaba rosas —decía—. Los griegos aseguraban que la belleza radica en la imperfección y quien encuentra lo perfecto desbarranca hacia un despeñadero. Pero yo lo buscaba y por eso, aunque parezca un contrasentido soy imperfecta. Pintaba todo lo que no quería pintar, sin embargo, mis dibujos parecían guiados por el talento de un artista. Cobraban vida. Las flores se abrían lentamente frente a mí. Uno, dos, tres pétalos de cada flor que fue hecha el séptimo día de la creación, mientras el hacedor descansaba y sus criaturas seguían respondiendo a la inercia de sus mandatos. Surgían como milagros. Eran dibujos, sí, formados con hojas, tallos y pistilos, pero eran además el germen de otra vida misteriosa. Las rosas pasaron a ser orquídeas, magnolias y azucenas que nacían como tales y se convertían en algo que ni ellas mismas imaginaban ser. Se multiplicaban no por generación natural sino por generación artística. Hice veinte flores, todas distintas, de un invernadero soñado que yo recorría y me inspiraba. Siempre me gustaron los magueyes con sus brazos torcidos y mis líneas tenían semejanzas con ellos pero no eran ásperas ni puntiagudas sino amables, crecían en mi alma, obedecían a un don divino, de vez en cuando parecían inconclusas como si desdeñaran pronunciar la palabra final. Para dibujar no tenemos que atarnos a lo que vemos. Un pensamiento es mucho más que un pensamiento, es una idea capaz de guiarnos al huerto de la belleza.

Sólo se entendían frases sueltas e inconexas y sus visitantes se quedaron quietos, sin atreverse a interrumpir ese delirio que se filtraba por el techo y la poseía. Su último confesor, fray Bartolomé de Ita, le había pedido que escribiera unos papeles de su puño y letra redonda contando experiencias y ella procuraba complacerlo a pesar de sus enfermedades. Fray Bartolomé era para ella un sustituto de su padre, su amigo, su hermano, un representante de su esposo, la única figura masculina a quien trataba, el receptor de sus tribulaciones. El confidente de sus anhelos y desvíos, el que la conduciría coronada de flores hacia la eternidad. En su biografía, omitía muchos detalles de la vida que le había tocado en suerte. Se expresaba llanamente porque no deseaba falsearse a sí misma. Procuraba ser sincera. Aparte, una incapacidad para seguir el hilo de sus pensamientos no le hubiera permitido lenguajes retóricos o complicados. Utilizaba la primera persona y violentaba la secuencia del relato insertando frecuentes diálogos con Dios en vocabulario sencillo, reiterativo y pobre. Quería únicamente mantenerse veraz, convencida de que había recibido las gracias místicas. Varias veces había expresado la voluntad de que a su muerte se quemaran esos apuntes hechos con grandes esfuerzos sólo por la obediencia debida al varón que la guiaba. Y cuando sus obligaciones y delirios se lo permitían, sor Estefanía la ayudaba a incorporarse, le sostenía un atril y la trataba con la devoción destinada a un objeto quebradizo, la devoción que los indios sienten por algo sagrado que no acaban de entender. Sin embargo, vencía el asco involuntario, el olor fétido desprendido de esas ropas y llagas, los repugnantes sudores agrios o de excrementos resecos que emanaba el cuerpo de sor Sebastiana quien, como Isabel la Católica, se negaba a bañarse con frecuencia porque lo creía un placer y para ella los placeres estaban vedados. Había escogido el sacrificio con la idea de agradar a su Señor y se prohibía cualquier gozo por pequeño que fuera, incluso nunca iba a la fuente construida cerca de la huerta para refrescar el ambiente. Con el ruido, el agua daba una sensación de calma. Los ojos de sor Sebastiana conservaban un ardor enfebrecido y sus frases entrecortadas tenían seducciones de actriz capaz de hipnotizar.

En la celda había pocas cosas. Destacaban algunas pinturas. Frente al lecho, la imagen de santa Catarina de Alejandría, en actitud beatífica con una diadema de pequeñas perlas refulgentes como aura, sostenía en la mano izquierda la palma del martirio y en la otra una espada. Cerca destacaba una columna salomónica de alabastro y arriba, en el extremo derecho, dos ángeles extendían el dedo índice antes de anunciarle su sitial entre los elegidos y coronarla de laureles.

En otra pared se hallaba un lienzo sobre La Flagelación, alargado y teñido de rojo sangre. Cristo yacía en el suelo, moribundo, con la columna vertebral expuesta. Podían contarse los huesos de los costados, la espalda había sido materialmente partida en dos por inmisericordes latigazos. Una multitud de verdugos perdían la razón antes de masacrarlo en forma tan bárbara. Resultaba sobrecogedor y repugnante. Los torturadores concentraban en sus caras un odio que los acercaba a la locura como si el pintor anónimo y de poca capacidad y sutileza se hubiera vengado retratándolos, como si hubiera acumulado, rodeando a la víctima, los rostros de gente odiada y se cobrara agravios. Fertén vio el óleo desdeñoso y pensó que en las Indias Occidentales había impostores de todo tipo hasta entre los que se llamaban a sí mismos artistas. De haber recibido Cristo esa tortura no hubiera llegado vivo a la cruz. Evitó cualquier comentario porque no venía de tan lejos para afinar el buen gusto de mujeres, con menos fe que los hombres, dispuestas a rodearse de atrocidades.

Ninguno de los que presenciaban la escena se movía. Los detenía el respeto y la extravagancia. Permanecían sin saber cómo comportarse. Casi no intentaban escuchar y lo que escuchaban no lograban entenderlo.





  






 

III

 

 

Doña Amalia Melchora Cano Moctezuma Rojas y Velasco, esposa del capitán Manuel de Santibáñez, usaba grandes chiqueadores en la sien izquierda contra las constantes jaquecas que sufría por sus interminables quehaceres y su temperamento nervioso. Y esos emplastos de ruda se le volvieron un toque distintivo, cuyo tamaño aumentaba conforme su dolencia. Formaban parte de sus atavíos. Había sido muy agraciada en su juventud y en la madurez tenía una ligera hinchazón bajo los ojos, pero conservaba una personalidad envidiable y silueta espigada porque nunca tuvo hijos. Antes de casarse, cuando salía rumbo a cualquier parte o cumplía visitas que siempre le gustaron, sabía recogerse las faldas con una mano descubriendo sus tobillos y pegando a sus caderas la preciosa falda de estilo veronés ornamentada con veletes de encajes. Fertén la hubiera agrupado entre los amantes de la riqueza y adoradores del engaño que abundaban en México. Acostumbraba baños de salvado que le refrescaban la piel y parecían proporcionarle por un rato bienestar y si tenía insomnios bendecía los baños con hojas de lechuga. Calentaba un temascal al que entraba para purificarse. Detestaba las pelucas por lo que podía lucir su cabello encanecido que prestaba distinción a su afilada nariz, su pequeña boca y sus facciones delicadas, pero en su conjunto ligeramente duras como si estuviera acostumbrada a disimular cualquier sentimiento. Usaba cerca del talle un valioso reloj de filo esmaltado y números romanos cuyo horario respetaba con escrupulosidad sin tacha. Lo mantenía puntual gracias a la llavecita que abrochaba junto y con la que se encargaba de darle cuerda. Escogía con ese mismo esmero vestidos y abundantes joyas que completaban su arreglo. No la engañaron cuando se pusieron de moda los corales y las peninsulares acapararon hileras e hileras de perlas, aquellos prodigios redondos y tornasolados venidos del Mar de Cortés en Baja California que tenían a veces el tamaño de un garbanzo o aun podían ser más grandes. Los compraban a precios de regalo diciendo que en la Península Ibérica ya nadie los usaba. Nunca se deshizo de ninguna joya y siguió acaparando a precio de remate muchas más. Tenía una espléndida colección de abanicos valiosos que manejaba con arte, consciente de lo que expresaban porque la habían instruido en ese sutil despliegue de insinuaciones sus amigas la condesa de Miravalle y doña Ana Cosío y Ceballos. Amaba la seda rosa y en su ropero predominaban prendas de ese color y material, casi todas complementadas con delicadezas en las que las costureras de la Alcaicería ponían su sapiencia para darle gusto y cumplir exigencias eligiendo adornos a los que no se mostraba muy afecta. No obstante haber llegado a una edad en que la juventud apenas se rasca y empieza a convertirse en retazos de reminiscencias nostálgicas, usaba enaguas suntuosas para gratificar su estatura no muy alta que afinaba disciplinándose al comer y beber y ayudándose un poco de corsés hechos con varas de ballena por sastres especializados. Así se subía unos senos que no habían amamantado y todavía se mantenían en su sitio, pero para hacerle justicia jamás subió un gramo de peso ni se dejó avasallar demasiado por los agravios del tiempo. Cuidaba la piel de sus brazos con unturas preparadas por ella misma a base de pachulí y aceites cuyo secreto se llevaría a la tumba.

En la tercera generación recibió el cacicazgo de la Villa de Tacuba y sus sujetos, sus huertas, tierras de riego fértiles en la labranza, pensiones reales y tributos. Ser titular de tan vastas propiedades, de patrimonio tan importante, le permitía moverse a su antojo y recibir a lo más celebrado de las personas empeñadas en hacer amistades y esperar que las correspondieran. Su palacio de tezontle construido estilo español con materiales de la ciudad antigua arrasada sin piedad, de la ciudad erigida un día remoto para ser eterna, abría las rejas forjadas por herreros cotizados que precisamente estaban instalados en sus dominios desde el principio de la Conquista y reunía a filósofos, aristócratas y artistas distinguidos que gustaban acompañarla porque la exquisitez de sus modales, el dominio de ella misma y la amenidad de sus lecturas la moldearon como una anfitriona a la que ni los nobles hispanos despreciaban. Hablaba en un español impecable y decía cosas interesantes o maliciosas para embelesar a sus escuchas. La gente admiraba también sus numerosas habitaciones, sus suelos de tablones, sus vestíbulos de mármol blanco y negro como tableros de ajedrez y sus amplias ventanas hacia un plantío donde crecían distintos árboles que a veces descubrían raíces aéreas y permitían que otras plantas treparan por su tronco. En contraste, se podaban arbustos y había gardenias y magnolias. Pintores, ejercitados en España que luego entraron a talleres notorios, cubrieron las paredes de los diferentes cuartos con murales aplanados a la cal llegando al techo o lienzos inspirados en historias sagradas y profanas. Tenía un largo biombo de doce hojas. Desplegado se amplificaba a lo ancho del salón, permitían ver las figuras que lo cubrían, escenas de una casa de placer en convencional ambiente campesino. Arriba, aves fantásticas volaban entre ramas verde azuladas y contrastaban con rostros, manos de damas y galanes, músicos frente a sus instrumentos. De un extremo a otro del rodastrado hasta sus bordes, corría un bermellón de laca china y hojarasca de oro. En el comedor colgaban grandes bodegones y en el salón principal unos tapices de Aubusson que hubieran sido la envidia del palacio virreinal. Representaban cacerías. Los compró a un conde arruinado que los trajo desde Europa y tuvo que venderlos exigiendo discreción. Doña Amalia decía a quienes preguntaban que los había adquirido para hacer una caridad. En realidad vio en ellos buen negocio. Entre las posesiones de ese mismo señor, cuyo nombre se guardaba de divulgar, consiguió también un bargueño florentino incrustado de marfil, jaspe y ébano, columnitas dóricas y unos muelles que abrían cajones secretos, sin embargo, era demasiado lista para confiar a ese mueble algún papel o carta de amor comprometedores. Todos conocían las artimañas que los abrían descubriendo combinaciones escondidas entre sus maderas talladas.

Los sábados al mediodía organizaba constantes fiestas alardeando su propio esmero al cuidar los detalles y la buena cocina servida por sus numerosos sirvientes. Cada vez, cuando al estilo indígena hacía sonar un majestuoso caracol nacarado por fuera y rosado por dentro que recordaba ritos ancestrales, se anunciaba una sorpresa que regocijaba a los invitados ansiosos de probar mole poblano colmado de ajonjolí o algunos otros cuya invención se atribuían a quienes cocinaban en la casa y variaban nombre según sus ingredientes principales: piñones o almendras, avellanas o nueces, acompañados con el clásico arroz al azafrán color Amarilis Celestial y por supuesto no se despreciaban las codornices en escabeche ni los cochinillos estilo segoviano pues le preocupaban todos los paladares convidados. Servía sus viandas en soberbios recipientes de plata, los adornaba con avecillas de mazapán, flores y algunas otras graciosas agudezas. Escanciaba aguas de horchata, de rosas de castilla o de chaya con pepino desde jarras diseñadas por los mejores orfebres llenando copas tan finas que parecían romperse sólo al llevarse hasta los labios. Servía vinos y casi en la misma medida aparecían jarras de pulque como el de piña con canela, de sangre de conejo con guayaba y de diferentes sabores capaces de resucitar a un muerto o al menos de hacerle más llevadero el tránsito a un moribundo. En torno a mesas con manteles blancos y patas cafés, de redondas esquinas que parecían moverse en su ligero soporte anunciando lo que venía después, los sirvientes ponían refrescos, guisos y frutas para los comensales. Había un apartado para postres: leves hojaldres, lustrosos bizcochos de Moscovia, roquetitos grajeados, bollos de leche, puchas nevadas, ante de mamey, yemitas, gaznates y otros caprichos adecuados a los paladares exigentes. Esta exposición se adornaba con flores de tela, de cera o naturales y banderitas de papel picado Y aquellas comilonas se prolongaban organizando bailes.

Los clavecines se preparaban. Las damas sonreían, los caballeros también, intercambiaban entre sí actitudes amables preparando el ritmo que requieren contradanzas o zarabandas y gallardetas acostumbradas en Europa. Entre los asistentes muchos habían tomado clases para mantener la apostura en cada movimiento. El salón olía a jazmín y espliego. Se formaban las cuadrillas que terminaban al amanecer. No importaba, porque el cansancio de la diversión se compensaría con el descanso del domingo frecuentemente alargado hasta el lunes.

Doña Amalia era descendiente de un hijo de Moctezuma, entre los muchos sobrevivientes después de la Conquista, por lo cual cuando se le subían los humos decía que en su genealogía figuraban emperadores y eso la ponía por encima de cualquiera.

Había conservado los archivos reales de Tacuba. Los guardaba con respeto y valoraba que registraran la historia de su pueblo, pero solía prestarlos a todos los cronistas que los solicitaran y muchas veces se propuso ser biógrafa para lo cual tenía grandes dotes. Se entretenía leyendo novelas y le gustaban, entre las demás, las que reflejaban buen humor a pesar de la desdicha sin necesidad de esperar recompensas disfrutando cortes celestiales custodiadas por un rígido portero.

Y lo que resplandecía ante los demás disimulaba sus secretos y se escondía en los rincones del sótano. Había instalado un santocalli con figuras labradas. Destacaban piedras como la flor de los cuatros pétalos, los cuatro rumbos del horizonte, símbolo del cuarenta, número hipotético, número sin número, y había deidades aztecas a quienes se encomendaba en sus apuraciones. Tenía esculturas envueltas en telas para que no fueran profanadas. Quien se atreviera a destaparlas moriría fulminado por una maldición. Al menos le habían dicho eso. Nunca lo creyó, pero sabía que sus ancestros envolvían sus deidades para preservarlas de algún peligro, además, su curiosidad no fue más fuerte que sus temores. De tal manera, nunca supo si los dioses a ella encomendados eran Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, aunque le hubiera encantado que así fuera. Medían cerca de ocho cuartas y los rodeaba un halo sagrado. También sabía por sus anales que uno de sus antepasados, Tetepanquetzal, en ese tiempo señor de Tacuba y después llamado don Pedro, guardaba el espejo de obsidiana de las adivinaciones, un naualtezcatl, que durante la toma de Tenochtitlán sacó arriba del Templo Mayor frente a otros señores entre los que se encontraba Cuauhtémoc. Pronunció algunos encantamientos y la superficie del espejo se puso más oscura, por lo cual reconocieron perdida la batalla entre lamentaciones y llantos. Entonces se dedicaron a esconder sus deidades en cuevas o las refugiaron con gente de confianza que se comprometió a resguardarlas. A doña Amalia le habían llegado muchas cosas conservadas por otro principal, quien le había profetizado a Moctezuma la llegada de los extranjeros y el fin de su imperio. Tal franqueza le ganó ser enjaulado hasta que el soberano se dio cuenta de que le había dicho verdad y mandó liberarlo.

Doña Amalia no olvidaba nada de esto porque se le quedó grabado en las raíces de la conciencia. Solía pensar a los dioses rogando y con el mazo dando y también se encomendaba a los santos católicos. Sentía que les debía respeto a todos y no quería traicionarlos, sin embargo, cuando entraba a su aposento escondido en los sótanos, encendía copal y se postraba de hinojos, se embargaba de una oculta emoción que a ella misma le parecía inexplicable. Esperaba la quietud y el recogimiento de sus servidores, testigos y pregoneros de las virtudes y desgracias caseras, para bajar a esa cámara instalada en las profundidades de un pasadizo. Sabía que muchos miembros de su raza eran espías, traidores experimentados escuchando tras las puertas porque cuanto mejor conocían a sus amos mejor podían protegerse. Además, a pesar de los cambios ocurridos en la Nueva España, se perseguía a los idólatras desde los púlpitos y entre el pueblo aún se recordaba el caso de Maní en la lejana península de Yucatán, donde se cometieron toda clase de atrocidades que levantaron un intenso resentimiento y grandes temores. Muchos indios habían muerto y otros quedaron mancos y lisiados. Así que doña Amalia tomaba precauciones y escondía la llave de la puerta en un cajoncillo de su almohadilla, obra de un tornero excelente que había hecho una verdadera obra de arte juntando piezas de diferentes materiales y forrando el interior con tela roja. Amalia destapaba frecuentemente tal escondite para cerciorarse de que nadie descubriera sus secretos. Sólo entonces, durante las tardes, empezaba sus bordados. Estimaba particularmente su almohadilla por considerarla una especie de cómplice. Tenía pequeños adornos de axe incrustados en madera de Michoacán y por ello le confiaba el instrumento que develaría su credo más arraigado. Luego se sentaba ante su bastidor de palisandro donde pasaba horas y horas impregnándolo de amorosos suspiros y al agacharse reposaba por instantes sus cabellos, si no los llevaba trenzados o recogidos. Por ningún motivo hubiera permitido que alguien se enterara de sus expediciones nocturnas amparadas con una palmatoria. La acusarían de hereje y entonces sí no habría poderes sobrenaturales que la salvaran de un proceso. Ni bajo tormento confesaría esas escapadas que no lograba evitar. Con todo, estaba bautizada y respetaba la mayoría de los dogmas y como la más fiel cumplía obligaciones impuestas por la religión imperante. Sabía, porque se lo demostraban, que la gente a su servicio la estimaba y algunos hasta le agradecían alguna merced. No tenía ningún esclavo en el ejército que atendía su casa y liberó prontamente a los que habían llegado como tales.

Cuando no encontraban española o criolla con quien desposarse, los hombres se conformaban con una mestiza, una india y hasta en último caso con una negra. Pero doña Amalia era buen partido, capaz de rivalizar entre las más guapas y elegantes. Eso le permitió desposarse por amor, lo cual lamentó años después atribuyéndolo a errores de juventud. Eligió a su compañero cuando lo vio frente a su casa afrontando los peores temporales, portando el uniforme de capitán con sus botas largas y su espada toledana al cinto y dominando su caballo con fuertes piernas que confundió con las actitudes de alguien que se enfrentaba a un ambiente desconocido. Los nobles virreinales tenían a mucho ser capitanes aunque como éste estuvieran totalmente arruinados y desearan mejorar su situación. Poco antes había desembarcado en una tierra prometida donde le aseguraron que se recogían tesoros tirados por cualquier parte. Él halló su tesoro casándose con una de las cacicas más ricas y poderosas. El matrimonio se efectuó de acuerdo a lo habitual. Principió con la promesa ante un sacerdote, familiares y testigos. Después se firmó un contrato privado en que la novia entregó veinte mil pesos de dote y el novio tres pulseras y un par de collares ramplones que Amalia usó una temporada. La ceremonia se hizo en el estrado del palacio de tezontle con el consabido intercambio de anillos y arras. Allí mismo oficiaron la misa de velación.

Durante varios años fue una esposa entusiasmadísima por los atributos viriles de un hombre que sabía montar a las mil maravillas y que controlaba a la jineta un caballo de ágiles remos con pretal de cascabeles y bozal y jaez de plata. Esos detalles mejoraban su presencia. A doña Amalia le gustaban sus atenciones y la insistencia con que la cortejaba incluso después del casamiento. Luego reconocía que era un muchachón algo soso, atraído por su fortuna y que a ella le entusiasmó casarse con un español para demostrar el valor de su cacicazgo, pero al pasar una década el mocetón sonrosado se desentendió de su apariencia. Recorría la casa con la bata desamarrada arrastrando las babuchas. Convertido en un hombre de aspecto tosco abría su caja de rapé para llevarse polvos a la nariz. Era el resto de un hombre impetuoso destrozado por la mesa. La dote de doña Amalia le dio los medios necesarios. Coleccionaba monedas, vinos, actrices, condecoraciones, mapas y una arrogancia que le impedía escuchar atentamente cuando conversaba sin importar que estuviera ante personas dueñas de anécdotas jocosas o discursos interesantes. Se mantenía con el rostro fijo en el cielorraso mientras permanecía en perpetuo monólogo sobre si los caballos árabes o de pura raza eran más veloces y tenían pelaje más brillante que los criollos. Si los dorados o azabaches que se criaban en haciendas cercanas valían su precio a pesar de sus bellas estampas, si convenía enjaezarlos a la turca o a la mexicana. Padecía un aburrimiento tan agudo que convertido en sufrimiento lo acompañaba todo el día. El sueño se instalaba en su cama para velarlo y despertarse con él sin permitirle descansar lo suficiente. Tuvo dos hijos con una posadera aragonesa llamada Ana Pacheco. Visitaba a los niños de vez en cuando y se complacía encontrándolos robustos y traviesos, pero fiel a la molicie, se desentendió pronto de cualquier otro escarceo amoroso y no buscó ya mayores distracciones además de las que a menudo se ofrecían en su propia casa donde se hubieran facilitado las aventuras o al menos los galanteos. Aparte de esas caídas que ahora le parecían como si nunca hubieran sucedido o como si fueran naturales, Amalia seguía siendo la esposa ideal para convivir, de manera que habituado a una rutina confundía la costumbre con un amor parecido a una amistad de escasas coincidencias.

El capitán a quien juzgaban socialmente bien parecido, fanfarrón y pretencioso, se había dejado unas patillas que le llegaban hasta el bigote, cruzaba las piernas antes tan admiradas, lanzaba sordos quejidos y reposaba sobre cojines los pies engrosados por síntomas de gota gracias a su afición por los licores que mandaba traer de la bodega, los perniles que devoraba de una sentada y los jamones de Toluca o Lerma. Mantenía a su alcance y sobre una mesilla cajas con dulces de leche, turrones y mazapanes y, con sus dedos llenos de sortijas y ataviado con vistosos trajes si había visitas, comía hasta atragantarse cuando su esposa no andaba cerca. Entonces se quedaba mirando al vacío mientras desfilaban por su memoria paisajes de su nativa Galicia. Quizás añoraba no haber plantado su semilla legítima en una española. Llegó a estas latitudes como tantos, dispuesto a establecerse sin saber realmente si la suerte lo favorecería, sin embargo, haciendo un severo acto de conciencia aceptaba una repugnancia de engendrar mestizos, por lo cual muchas relaciones con Amalia fueron coitos interruptus. Ella quedaba con el vientre lleno de esa sustancia blanca que los hombres producen cuando se enardecen y con vacío en las entrañas. La pareja casi nunca traía a cuento ese asunto pues el matrimonio se consumó un par de veces, por lo cual ya no podía disolverse. Ella, a pesar de su inexperiencia, se cansó de los toqueteos y se atrevió a decirle que no se sentía satisfecha y que volvieran por donde empezaron. Él, sordo a sus reproches, alegaba que el mundo estaba sobrepoblado. Al cabo, Amalia decidió buscar bajo su riesgo otras diversiones y únicamente de vez en cuando compartían los juegos del amor.

Las nostalgias del capitán Manuel de Santibáñez lo apaciguaban de tal modo que empezaba a cabecear como si jamás echara una siesta. En cambio su compañera las detestaba. Su temperamento la obligaba a permanecer en acción. No confiaba en sus administradores que le rendían cuentas precisas y revisaba obstinadamente la limpieza y buen funcionamiento de su casona. Cosa en que era muy escrupulosa como en todo. Un orden perfecto imperaba después de las recepciones del día anterior. Recorría las estancias con regularidad, rectificando aquí o allá sobre los muebles alguna figurita o chuchería de oro colocada fuera de sitio por la negligencia de sus criadas o rascaba con la uña una imperceptible gota de cera. Revisaba que nadie se hubiera llevado una pieza excepcional expuesta sin capelo, cuya adquisición la enorgullecía. De procedencia europea, medía poco y hubiera sido fácil escamotearla. Estaba sobre un pedestal esmaltado. El orfebre había aprovechado una perla barroca de forma muy caprichosa que utilizó para darle apariencia de camello con ojillos incrustados por rubíes. En su joroba había un negrito diminuto coronado por plumas hechas de largos zafiros. Era uno de los tesoros expuestos en la casa.

Amalia acudía a las calles de Plateros para encargar las cosas que le interesaban, escribanías repujadas, vasijas y una gran cantidad de alhajas a cual más valiosa. En México, como siempre se comentaba, casi no había mulata ni tendera que no llevara al menos unas arracadas para engalanarse y quizás debido a tales usos doña Amalia visitaba el Parián en busca de novedades y podía quedarse horas frente a chinos que gesticulaban y movían la cabeza diciendo no en el regateo hasta que decían sí y aceptaban el precio entre sonrisas enigmáticas. Luego de tratarlos, sus clientes no sabían si habían sido timados o adquirido artículos a buen precio, pero el pago ya estaba hecho. Amalia iba a verlos cada vez que se incitaba su anhelo de posesiones con el anuncio de alguna mercadería llegada desde Filipinas, que antes de arribar a esta ciudad se anunciaba con el repique de las campanas de todas las iglesias y conventos de Acapulco para recibir la nao de China. Muchos habitantes de aquel puerto iban para ver cómo se acercaban a la playa lentamente con las velas henchidas. Los arrieros buscaban algunas piedras para sentarse mientras sus animales daban mordiscos a las escasas matas que encontraban en un lugar arenoso y alzaban las orejas. Los mecates que apretaban su lomo se desamarraban y les daban alivio de los lazos deshechos antes de volverse a ceñir asegurando las cajas. A lo lejos el fuerte erguía una sólida avanzada frente al mar abierto. La nao se balanceaba contoneándose y arribaba con un cañonazo de saludo. Los animales sobresaltados corrían hacia el campo. Sus dueños volvían a reunirlos mientras se iniciaban los preparativos para descargar las mercancías orientales, especias, marfiles, porcelanas.

En coche de manos doña Amalia se dirigía al Baratillo, cercano al Volador, acompañada por cuatro sirvientes vestidos a la española. Le parecía que eso le daba una reputación cuando la vieran pasar con su traje de brillante seda rosa en la que estaban bordados ramitos de flores lilas y en la garganta y hasta el pecho collares de claros y luminosos diamantes. A su paso la gente la identificaba con admiración y envidia.

—Es la cacica de Tacuba, decían.

—A pesar de sus galas, ya no se mira tan galana como antes, añadían otros.

Compraba ropa usada para mandarla al Hospital de Jesús fundado por Hernán Cortés, con el ánimo dándole tumbos dentro del pecho, porque a fin de cuentas esas adquisiciones no resultaban honrosas, pero la hacían sentirse pródiga. Y para su placer, era una acumuladora compulsiva. Con ojos de lince conseguía estatuillas, trípticos portátiles, relieves, tapas de marfil destinados a libros piadosos que rara vez abría, vajillas recién salidas de los hornos de Fukién, Swatow o Chingte-cheng y sobre todo las sedas con que mandaba hacer sus atuendos cuyos materiales provenían otras veces de la calle de San Agustín. Escogía además mantones y batas que la envolvían como si fueran nuevos amantes.

Procuraba no perder la razón porque su matrimonio le enseñó las consecuencias de hacerlo y su actividad respondía a una defensa para preservarse de la tristeza, pero le gustaban los jóvenes que a veces metía a sus aposentos con el mismo cuidado demostrado cada vez que oraba ante sus deidades llamados ídolos por los sacerdotes. Fue lo bastante discreta para que sus amoríos no causaran escándalos y lo suficientemente hábil en el arte del disimulo para no arriesgarse a un proceso por adulterio, sin embargo, por poco mancilla su buena fama al fijarse en don Fernando de Santa Cruz y Espejo que la hacía disfrutar de lo lindo. Era un amante excepcional, hábil para llevarla a orgasmos que jamás tuvo antes y apreciaba las cosas lujosas tanto como ella misma. Decía que al hacer el amor y al escribir no existía prisa, aunque doña Amalia nunca supo lo que escribía o si sólo repetía esa frase por el gusto que le proporcionaban los libros. Se estimaban sus conocimientos sobre fray Alonso de Molina, célebre políglota y autor del primer diccionario de la lengua mexicana. Mantenía largas entrevistas, quizá sobre asuntos públicos o teológicos, con jesuitas ilustrados y alguna vez dijo que se proponía ir a Chile para redactar bitácoras de viajes. Doña Amalia sólo conocía las notas cortas en que concertaba encuentros valiéndose de una caligrafía que podía equipararse al encanto de los diestros dedos que la trazaban. Por él valía la pena arriesgarse a ser quemada. La tersura de su desnudez abrasando la suya relucía como las fosforescencias que atestiguan virtudes ocultas de las piedras. Junto a esos brazos, acercándose al pecho poblado de vellos, olvidaba los poderes del frío y de la perdición. En realidad tenían muchos puntos de contacto o al menos ella se empeñaba en creerlo. Jamás hablaron de cosas serias ni de nada que no se refiriera a modas, chismes, objetos especiales por su factura, quiebras de fortuna, la honra de las señoritas o la ruptura disimulada de las uniones, y por lo general doña Amalia llevaba el rumbo del diálogo en el que ponía lo más gracioso y animado de su persona, aunque si lo pensaba seriamente nunca se habían franqueado sobre sus problemas íntimos. ¿Le había comentado acaso la existencia de su santocalli o el fracaso de su matrimonio, en que su marido perdía diariamente las gracias que la hicieron desposarlo?

Cuando intentaba ponerse seria y escudriñar en el pasado de don Fernando o le preguntaba por sus escritos, si es que trabajaba en ellos y cuántas horas les dedicaba al día, él aseguraba que esas tonteras aumentarían sus dolores de cabeza o que no eran divertidos para sacarla de pasatiempos o de las novelas leídas con tanta fascinación. Sólo una vez lo había sorprendido escudriñando la bóveda nocturna con un interés que parecía abstraerlo. Después le comentó que estaba pergeñando un tratado de astronomía pero iba despacio en sus avances; otra, lo oyó mofarse de una pariente suya porque le había enviado un retrato que la captaba en toda su apabullante fealdad. Se llamaba Josefa Rosa de Sardaneta Espejo y Acevedo según supo por la cartela del lienzo. Dejaron el envío en su puerta envuelto con pergamino, cuerdas y sellos de cera colgantes y sin referencia alguna. No traía señas de su procedencia. Don Fernando deshizo la envoltura lentamente con ademanes estoicos y después soltó una carcajada al ver el contenido. Pesaba mucho el marco y por más esfuerzos que debió tomarse el retratista no pudo ocultar los mofletes de cerdo ni los ojillos tenaces que no lograban disimular un traje recamado de florituras ni dos hileras de perlas traídas desde el océano Pacífico y escogidas entre las mejores. Tampoco tapaban una doble papada y ni siquiera los blasones y el escudo estampado a la izquierda de la tela embellecían en algo a la retratada. Pero resultaba inquietante que la hubieran captado con un libro entreabierto en el regazo, lo cual la clasificaba como buena lectora, una lectora distinguida entre sus coetáneas, ¿admiradora de Quevedo que quizás le dejó la sabiduría de unos versos para reflexionar?

 

Ya no es ayer. Mañana no ha llegado.



Hoy pasa y es, y fue, con movimiento que
a la muerte me lleva despeñado.



 

Y por eso, antes de despeñarse hacia la muerte, mandaba aquel retrato pintado por un artista que no admitía concesiones. ¿O quizá sí y todavía era más fea? ¿Sería historiadora, astrónoma, poeta? No se alcanzaba a vislumbrar el título del libro y por más esfuerzos que hacía don Fernando hurgando entre sus antepasados nunca supo a qué rama de su familia debía ese parentesco posiblemente materno. Jamás había conocido a doña Rosa de Sardaneta en persona.

Luego se volvió un problema colocar tal lienzo. Arribó impecablemente ensamblado y, a pesar de eso, don Fernando pensó endilgárselo a una institución, pero le parecía cruel el mero hecho de turnarlo a otras manos. Decidió colgarlo en un cuarto de huéspedes siempre vacío.

La historia de ese retrato le causaba cierta inquietud. Lo recibieron unos negritos casi de la misma edad. Nadie los hubiera distinguido aunque los examinaran porque eran bastante parecidos, y ni siquiera hablando con ellos los reconocerían porque tenían un sonsonete semejante en su voz. Sus fuerzas de niños no alcanzaron a cargar aquel voluminoso envío y pidieron ayuda entre los criados mayores. Todos intentaron contar el suceso a su manera contradiciéndose como si un hecho tan poco trascendente tuviera hondas explicaciones. Al cabo unieron un vitral explicativo:

Lo había entregado fray Domingo de Ramos, misionero venido desde el sureste del virreinato, devoto del apóstol Santiago, quien después de dar sermones apasionados encomiando la fe y la fugacidad de la vida humana, cayó enfermo de unas fiebres pescadas en la selva, así, tardó en cumplir el encargo al cual se comprometió con la tía de don Fernando. Finalmente estaba con sus cabalgaduras y sus bastimentos cargados en mulas llamando al aldabón y dispuesto a retomar su ruta. Parecía traer prisa.

Una prisa a la que lo empujaba su necesidad de recorrer vastedades mientras pasaba los años que le quedaban para llegar a viejo. Esa vez se excusaba diciendo que doña Josefa Rosa, su hija de confesión, estaba enferma y lo llamaba insistentemente. Fue un mediodía muy cálido y al continuar su peregrinaje fray Domingo se detuvo a enjugarse el sudor del rostro, contempló la corona de volcanes nevados tapando la lejanía, luego se levantó los hábitos como si apurara su trayecto. Tenía atributos de aventurero que lo habían persuadido para adentrarse en los caminos reales. Recordaba nombres y caras aunque los hubiera oído y visto una sola vez y don de lenguas que le permitía comunicarse en maya. Tenía además inventiva, discreción, habilidad al ganarse adeptos y sangre liviana celebrada por patrocinadores ricos. Su propio nombre parecía anunciar una alegría y, al revés de aquellos que aún llegaban a estos reinos en busca de fortuna, el sufrimiento lo llevó al desprecio de trivialidades y se dio cuenta de que mientras permanecía entre los hombres la mejor manera era encaminar a muchas almas hacia el bien que representaba el ejercicio de la benevolencia, una especie de compasión general. En el fondo nunca dejó de atormentarse por grandes dudas sobre el destino humano, pero se acogía a la vida eterna para esperar la única posibilidad, por muy remota que fuera, de ver nuevamente a un hijo muy querido muerto en la flor de la vida. Nadie se lo hubiera imaginado y evitaba contarlo y lo guardaba para reconciliarse ante algún cura de pueblo en el supremo momento de su muerte si su cuerpo no quedaba tirado entre breñas o desnucado al caerse desde algún monte o envenenado por animales ponzoñosos que aparecieran en el trayecto.

Cuando los criados de don Fernando recibieron el envío, y lo vieron apresurado con su tonsura en la coronilla y unos ojos tan azules que parecían de ciego, ninguno imaginaba que el fraile iba entregado a entender los actos de Dios. De ese Dios que mandaba mareas capaces de tragarse armadas completas, temblores que abrían brechas inmensas y engullían a la gente o pestes que diezmaban poblados. Se preguntaba por qué unos nacen bellos y otros feos; por qué unos mueren viejos y otros jóvenes y con las ilusiones enteras; por qué unos consiguen sus anhelos encontrando sentido a su suerte y otros fracasan. Se preguntaba por qué había muerto a los diecinueve años ese hijo que tuvo antes de consagrarse y que a él le parecía una estatua esculpida por algún maestro de la Antigüedad y cuya desaparición lo hizo sufrir hasta lo indecible y lo empujó a caminar constantemente echándose a cuestas la tarea de adoctrinar a sus semejantes en el ejercicio del amor al prójimo. En esas idas y venidas olvidaba su propia pena. Sabía que el indio sólo captaba la parte externa del culto, la solemnidad plástica de las ceremonias, la música coral y el órgano en la que mezclaba de vez en cuando el sonido de sus atabales o el son del viejo teponaxtle, y que para ser buen misionero tenía que transigir en tales tendencias. Y sobre todo se preguntaba lo que realmente hacemos aquí. ¿Respondemos a un accidente? ¿A un plan preconcebido? ¿Por qué algunos pueden entregarse a una pasión amorosa como le pasó a él mismo con el sentimiento tan fuerte que le despertaba la paternidad? ¿Qué sucede con un alma y sus conquistas cuando el silencio parece suprimirlas apoderándose de nuestros cuerpos que se vuelven rígidos y fríos? ¿Qué había hecho Lázaro después de resucitar a los cuatro días? Con nadie habló de su experiencia o al menos nadie recogió un testimonio que nos hubiera aclarado los misterios del más allá. ¿El descanso eterno es sólo una oscuridad impenetrable o en realidad comparecemos ante juicios superiores? Y bajando a situaciones más inmediatas se preguntó ¿qué sucedería con doña Josefa Rosa enferma de viruelas enfrentando la tumba, después de haber mantenido un comportamiento impecable incapaz de ofender a nadie? Sólo un milagro lo haría llegar a tiempo para reconfortarla. La enorme posibilidad de no hallarla viva lo entristecía hasta el fondo de su ser ya muy lastimado por el dolor.

No era la primera vez que fray Domingo de Ramos intentaba recurrir a la inteligencia para explicarse los misterios de la existencia por sí mismo sin servirse de grandes teólogos. Desde que empezó a pensar había cuestionado el sentido del mundo experimentando un terror a la muerte que le impidió quitarse la vida en sus ratos de mayor desesperanza, la muerte que tarde o temprano enfrentaría y a la que está el género humano condenado desde su concepción. Ese terror lo despertaba sudoroso sólo al imaginarse que lo meterían en un féretro donde los gusanos formando una masa acabarían con su hígado, su estómago, sus pulmones, con el mecanismo que lo hacía funcionar y agilizaba sus piernas. Tales reflexiones no atemperaban su pavorosa percepción sobre lo que habría de enfrentar y su fe en la misericordia divina se tambaleaba con harta frecuencia a pesar de que en el púlpito conmovía a los indígenas gracias al carisma que nadie le negaba. Era un orador convincente aunque su genio, el genio de atrapar audiencias, fuera tan fugaz como el vuelo de una avecilla que nos deja disfrutarla y luego nadie recuerda. Partía de su propia apariencia, de los ademanes con que acompañaba las inflexiones de sus discursos, del sonido de sus palabras que llenaba ámbitos e hipnotizaba a sus escuchas, y tal vez más que por las ideas, resultaba convincente por el ímpetu y matiz que sabía darles. Aparte, forzoso era reconocerlo, detrás de aquellas memorables actuaciones se escondía un sentimiento verdaderamente trágico. Sufría en carne propia las miserias de los hombres destinados a la fosa y sólo lograba mitigar sus propias desventuras durante largos viajes que emprendía de parroquia en parroquia. El enorme esfuerzo que implicaban lo hacía dormir en cualquier parte donde le dieran asilo y si carecía de refugio se tiraba a campo abierto como si fuera un fardo de alfalfa destinado a las vacas apacibles, pero nadie podía leerle el pensamiento porque los pensamientos son invisibles.

Los criados de don Fernando se limitaron a contemplarlo mientras se alejaba dándole instrucciones a su guía y a sus demás acompañantes que lo escuchaban fijándose dónde pisar y le señalarían rutas más cortas y menos peligrosas. Esta vez traía mulas tordillas, prietas y coloradas con buenos aparejos y jarcia, caballos de remuda, además del coche de camino de la hacienda de doña Rosa, el mismo que le había traído la mala nueva y le permitía apurarse en su trayecto por su tiro de seis caballos. Después ninguno supo nada más del asunto del cuadro ni se ocupó de averiguarlo.
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La celda de sor Estefanía era de las más espaciosas y limpias del convento. En una de las paredes había un fino trabajo plumario y sobre el alfeizar de la ventana un jarro con romero. Había también otras cosas. Algunas muy valiosas, pero destacaba un biombo con remates dorados que bajaban en ondas. Estaba firmado Tzmalpopoca o algo así porque la firma resultaba casi ilegible. Se representaban escenas de la Conquista. En una de ellas se veía a Moctezuma bajo un palio rodeado de sus principales. Saludaba a Cortés como si fuera algún visitante esperado, pero se llevaba un ramo de flores a la nariz para contrarrestar el olor insoportable que despedía el capitán forrado con su armadura, los demás soldados montaban caballos y mulas. Debajo de la aparente amabilidad, se percibían notas de alarma. Las aguas turbulentas anunciaban desgracias. Estaban a punto de desbordarse, como se desbordaron apenas unos años antes de esa mañana, destruyendo las siembras y dejando a los campesinos sin sustento. Muchas calzadas quedaron intransitables y en los sótanos de las casas bailaban sobre el agua lodosa maderas podridas y barriles vacíos. El miedo a los motines que sentían los opulentos temerosos por sus bienes y por la imperturbable tranquilidad de sus enormes ventajas y, para ser imparciales también gracias a la compasión cristiana, hicieron que se distribuyeran bajo los portales frijoles y guisos a los más pobres. Pero en los canalillos pintados del biombo aparecían chinampas con vendedoras de alelíes y otras mujeres remaban de un lado a otro tratando de seguir el ritmo cotidiano. Se sentía, sin embargo, ya un clarín guerrero como la trompeta del arcángel anunciando tragedias. En la parte de atrás, Cortés se descubría hipócritamente ante el emperador que con gentileza le tendía los brazos. Se entregaba a su muerte sin chistar, pactaba tratados que no se respetarían. El engaño pululaba por el espacio representado. También había otras mujeres en chinampas. A pesar de cargar palmas festivas sus rostros morenos demostraban incredulidad, azoro ante lo sucedido.

A menudo sor Estefanía había contemplado su biombo y reflexionado sobre él. No entendía muchas escenas y nadie se las explicó y a lo mejor no había en todo su entorno quien pudiera explicárselas, pero cuando por las noches dejaba de tocar su campana anunciando el retiro de las monjas, cuando el murmullo vibraba al límite de la coherencia y se hundía o se alzaba excitado y de pronto cesaba, y le había dicho a su campana, su eterna compañera:

—No te aflijas que luego que te forjaron no supiste hablar, y después con el uso hablaste bien, en meneando muchas veces la lengua hablarás mejor; regresaba a su celda, sacaba conjeturas y recordaba.

Recordaba los campos sembrados de milpas empezando a crecer o cargadas de mazorcas, el tono de los árboles y plantas con una gama inmensa de verdes, unos más fuertes que otros y la mayoría refulgentes. Conocía bien lo que era el campo, con el balar de los rebaños, los arados y los productos que de la leche se elaboraban. Recordaba los barrancos y valles, los melancólicos pirús, sus ramas bajando casi hasta tocar la hierba sin desafiar las alturas cargadas de nubes suntuosas que a veces se oscurecían. Recordaba un cielo raso de lapislázuli que se arqueaba sobre la nieve brillante del volcán, de los picos nevados como cristal durante el tiempo en que más resaltaba su esplendor de ardiente escarcha. Intempestivamente se desplomaban tormentas como si fueran a terminar con lo que la vista alcanzaba, luego seguirían rompimientos de gloria iguales a las que aparecían en los cuadros que ostentaban los altares. Le gustaban las nopaleras, sus tunas rojas y la inmensidad de la distancia interrumpida por las montañas y cerros azules y morados o azules y grises. Recordaba algunos días de campo en que sus parientes y criados llevaban bastimentos en ollas de barro y canastas de varas. Sentía la felicidad de la inocencia que vive todo el día, no se ocupa del pasado y desconoce el porvenir.

Sus primos corrían sin tropezarse, iban lo más lejos posible hasta que los adultos se asustaban y los llamaban con ademanes conminándolos a regresar. Ella no podía alcanzarlos. Ni siquiera lo intentaba. Subida en una loma los distinguía con una envidia tan mansa como la de los borregos y chivos dispersos en algún otro lugar del panorama anegado de luz. A veces para entretenerla alguien le traía una jícara con capulines que comía escupiendo el hueso lo más lejos posible y cuando los acababa se dormía en la tranquilidad de la tarde soleada hasta que la despertaba una mosca o el bordón de un campanario cercano. Era la hora en que el padre vuelve del campo y juega un momento con el perro que lo saluda a ladridos, quizás lo carga sobre los hombros y le sujeta el hocico y le rasca el lomo. Las muchachas voltean hacia el espacio buscando la estrella Venus que les concederá deseos, los muchachos se impacientan ansiando la cena y la madre palmea tortillas y las tira al comal suavemente esperando que se inflen para comerlas acompañando los frijoles cocidos con epazote, ramas de aguacate, ajo y cebolla y una salsa recién hecha servida en cazuelas. Eran tan amplios los caminos y las aves surcando alturas daban tanta paz espiritual que estando allí olvidaba su pierna más corta que la otra con la que había nacido y de la que no podía desprenderse. La llevaba rengueando por todas partes como un martirio que le cayó encima sin ninguna causa. Pero fue una niña regordeta que en brazos de su abuela buscaba consuelo y recibía miradas amorosas. Ligaba la imagen de aquella mujer tierna a unos llanos cubiertos de pastos y flores amarillas en la temporada de otoño, flores de septiembre. Allí pasaban juntas las tardes domingueras antes de merendar o comer frutas cultivadas por labradores atareados. Siempre se quedaba con hambre y su abuela trataba de controlarla hasta que un día le dio un pollo adobado que ella devoró disfrutando cada pedazo. Sólo quedaron sobre el plato las alas y el huacal. El banquete había sido perfecto bajo las luces tranquilas. Su abuela se asustó creyendo que iba a congestionarse y antes de regresar hasta la hacienda le pedía que corriera de un lado a otro digiriendo la comida. Obediente, sor Estefanía intentaba cumplirle el mandato. Daba lástima verla caminar tropezándose de aquí para allá sobre la hierba húmeda igual a un guajolote engordado antes de un mitote.

Sor Estefanía recordaba el panorama durante una excursión veraniega en que humildes florecillas escarlatas crecían entre las milpas como abrigo que algún arzobispo acalorado hubiera tirado allí para verlo crecer sin medida entre cantos de bienaventuranzas acompasados por airecillos suaves. Puesto el sol, volvían a la hacienda por un caminillo arenoso bordeado de árboles, aspirando el perfume de los limoneros. Subían las escalinatas al pie de una inmensa pradera en la que pacían algunas vacas entre bosquecillos espaciosos y macetones de arbustos arqueando su verdor. Un riachuelo se deslizaba bajo un puente y al través de la bruma diseminada por la pradera estaban las construcciones de los trabajadores con su techumbre roja. Recordaba, porque los recuerdos vienen calladamente y sin que uno los llame, la imagen de una sirvienta suya en un momento preciso. Traía su rebozo palomo amarrado sobre la espalda y con sus rudas manos, llenas de venas y uñas moradas por el trabajo pesado, sostenía un molcajete y lo mostraba como tesoro, parada cerca de alguna pared rocosa, la piel curtida por el sol, el pelo abundante dividido en raya y apretado por gruesas trenzas. La vio aquella vez y siempre la conservó en la memoria, pero la vida está hecha de instantes y la mayoría se olvidan. Se pierden como si nunca hubieran sucedido y son sustituidos por instantes venideros que pasarán siguiendo su camino de peregrinos cansados. Estefanía, que también así se llamaba en el siglo, llevaba calladamente la insolencia de su defecto físico, a cambio nunca había sabido lo que eran la carestía ni el hambre. Quizás por eso se conmovía con la miseria en que vivían tantos indios a menudo descalzos hasta que las plantas de sus pies se convertían en costras. Le dolía el peso de su desdicha y la inquebrantable ecuanimidad con que aguantaban, ellos que ayudaron y seguían ayudando a llenar las arcas reales de grandes riquezas. Estaba familiarizada con su indumentaria, sus tilmas, sus calzones blancos. A menudo la invadía un sentimiento. No era enojo ni vergüenza sino más bien ese tierno mal que se llama compasión. Había heredado de su raza la paciencia que apenas motiva quejas, su facilidad para impresionarse por cosas donde su inteligencia no encontraba explicaciones.

Se expresaba en náhuatl fluidamente y así hablaba con su prima y con cacicas que ocupaban otras celdas, varias conversaban en diversas lenguas nativas aunque por disposiciones del rey se habían establecido escuelas para enseñar español a los niños indígenas. Sor Estefanía aprendía de lo que se le presentaba y reflexionaba sacando conclusiones no siempre acertadas, sin embargo, entendía mal los problemas complicados y no cuestionaba mucho las cosas cercanas. Sentía, de manera borrosa y sin poder explicárselo, que le había tocado vivir en el país de la desigualdad y pensaba que el cielo sería mejor si los indios más humildes estuvieran en sitiales como los santos en los cuadros. Su biombo era una especie de pictograma. Por cuestión de afinidades gustaba de los indígenas y se apiadaba. Ella misma era india aunque con los privilegios de la riqueza familiar que le había dado cuantiosa dote.

En cualquier lugar y en cualquier espacio, y a pesar de sus andares lentos, siempre estaba contenta. Tenía otras habilidades pero su mayor destreza era tocar su campana y cumplir obligaciones asignadas que llegaban a ser monótonas. Y nunca se oían de ella suspiros ni gemidos. Abría la cerradura de la entrada que daba al callejón de Corpus, por allí recibían las provisiones del convento. Procuraba no competir con otra portera española, sor Teresa de San Miguel, vieja y sorda a la que sor Petra le había asignado el encargo para darle algún quehacer y no relegarla a la bodega de los trastos inservibles. Ni aunque tocaran con un mazo lograba oír el llamado de la puerta. La tornera también era española como sor Gregoria de Jesús Nazareno y unas cuantas más. Cuando sor Gregoria se levantaba el velo y mostraba su belleza todavía era como una criatura celestial visitando el convento. Había sido escogida entre las fundadoras. Y no obstante su simpleza, sor Estefanía lograba engañarlas a las dos con diversas tretas cuando enviaban regalos que hubieran sido rechazados y que pasaban frente a sus narices sin que se dieran cuenta ni respingara su natural acostumbrado a las reservas. Esta habilidad de sor Estefanía en la que nadie había reparado se originaba por un motivo secreto. No encubría avaricia ni deseos de posesiones a las que renunció sino una actitud apenas creíble. Como todos aquellos que no han conocido la pasión humana, la privilegiaba y estaba segura de que Dios la veía con benevolencia y dejaba en nosotros tareas para alentar a los amantes. Como no era tonta se daba cuenta de lo que sucedía en su claustro.

Con frecuencia sor Estefanía acompañaba hacia el interior a confesores, oficiales, cirujanos o a cualquier persona que llegara para atender la salud de las monjas o reparar desperfectos del edificio. Siempre iba adelante tocando su campanilla, enseñándole a expresarse en su lenguaje metálico. Así las demás se retirarían sin ser vistas. Y contradictoriamente le gustaba e incomodaba recibir recados u obsequios que podrían traerle reprimendas, pero su naturaleza amable siempre la hacía flaquear. No le interesaban las lecturas ni se distinguió por su aplicación ante los devocionarios. Había aprendido el alfabeto con dificultad, tardaba horas en componer algún recado borrando con el dedo las palabras inútiles o tachándolas sin problemas. Seguía los textos piadosos por ser parte de la regla, entendía malamente el latín y tardaba más que sus hermanas descifrándolo y sólo consentía leerle a sor Sebastiana pasajes de tratados piadosos saltándose los renglones de dos en dos. Sin que ella se diera cuenta. Lo hacía porque en ocasiones le ganaba el aburrimiento, pero continuaba visitándola por la misma condescendencia con que le sostenía el atril y ponía tinta a su plumilla y hasta contenía la respiración para no tener arcadas cuando le curaba lesiones de la espalda.

Las hermanas estimaban su cortesía y también su manera de escucharlas abriendo mucho los ojos aparentando que nada en el mundo le interesaba más y que las comprendía. Su habilidad manual lograba maravillas escasamente apreciadas puesto que la mayoría de las monjas rivalizarían en ello. Sor Petra incluso pensó pedirle a ella y a sor Gregoria bordar las casullas con cuernos de la abundancia y delicadas florituras para los oficiantes durante la inauguración formal del Corpus. Después cambió de idea reflexionando que aquellos hilos de oro eran muy pesados y los encargó como solía hacerse a sastres expertos en tales encomiendas.

Sor Estefanía revelaba sus conocimientos a la hora de macerar hierbas silvestres para jarabes reconfortantes iguales a los que utilizaban en su casa o al hacer pepitorias o cocadas que se rompían con un dulce crujido al saborearlas. Sabía utilizar el huso y la rueca desde muy niña ya que en las mujeres aztecas se consideraba uno de los peores vicios la ociosidad y se combatía castigándolas. También resultaban muy celebrados sus títeres, frecuentemente hechos con olotes de maíz y retazos de tela despreciados. Los cosía echando a volar su imaginación e inspirándose en toda clase de personajes que había tratado a lo largo de su corta vida, principalmente en su niñez. Los vestía con colores chillantes e intentaba caracterizarlos y casi siempre lo conseguía. Incrementaba esa colección con un diablillo colorado, un sultán y su Corte, un payaso de cejas picudas y una muerte cargando guadaña. Procuraba dar representaciones, como las que se daban en la ciudad, salvo que las suyas eran producto de su ingenua fantasía o las extraía de algún libro caído en sus manos por mera casualidad: no tenía más recursos que un telón abierto y cerrado jalando una cinta al terminar los actos.

Sor Estefanía jugaba a los alfileres con las novicias y recogidas que habitaban el convento, intentaba sacar uno sin que se movieran o cambiaran de lugar los demás apretados en un montoncito. Era un juego muy sencillo que por otra parte requería pulso firme. Perdía con frecuencia debido a su timidez invencible. Su estoicismo recibía el castigo en las yemas de los dedos que sangraban con los piquetes y ella se los llevaba enseguida a la boca para chuparlos. No le importaba mucho. En cambio, se le notaba regocijo cuando sus invitadas disfrutaban los sencillos espectáculos que ofrecía. Hasta ese punto las cosas se realizaban sin problemas, pero se hubiera avergonzado imitando voces y moviendo figuras delante de hermanas de velo negro más preparadas que ella en casi cualquier asunto. Alguna vez se envalentonó pensando que hasta entre los santos había actores. Lo probaban san Gelasio, santa Margarita de Antioquia, san Ginés y santa Pelagia, de manera que volvió marionetas a varias hermanas e hizo un pequeño sainete con diálogos y hazañas. Provocó risas e irritación entre las aludidas, sobre todo en sor Teresa de San Miguel y en sor Rosa de San Pascual que comía a hurtadillas, sin parar, incluso más que la misma sor Estefanía, fueron a ver la representación por curiosidad sin imaginarse que sobre ellas caerían los papeles más chuscos encontrando envidia donde no había sino ignorancia y refunfuñando por detalles poco importantes en los que salían a relucir jotas guturales, eses silbantes, términos castizos, y un cecear que a su juicio les daba distinción. Sor Estefanía hacía que sor Rosa se pavoneara en sus hábitos diciendo: “Yo soy en la Corte un crítico duende, que todos me miran y nadie me entiende” y la convertía en el toro de una faena en la que lidiaba un torero barrigudo por lo cual sor Petra, tan poco dada a la broma aunque siempre tan comprensiva, intervino para calmar ánimos y prohibió que volviera a interpretarse nada parecido aunque interiormente lo juzgara pueril. Estaba segura que sor Estefanía alentaba un corazón de cera para recibir la nueva doctrina y de bronce para retenerla.

Cobró esta afición por las marionetas desde los trece años. Sus padres la llevaron al coliseo donde cambiaban obra todos los días y asistió a dos funciones. Abría la boca por lo que ocurría en el escenario, las bailarinas tocaban las castañuelas en bulerías y sonreían coquetas. Los espectadores no dejaban de galantearlas, se paraban de sus lugares lanzando todos los piropos atrevidos que pasaban por su mente mientras atrás del escenario un bergantín balanceaba su proa y popa de cartón yendo con grandes esfuerzos y enorme lentitud de una punta a otra. La concurrencia aplaudía entusiasmada, se oía un oooh general si las maquinarias encargadas del movimiento sufrían percances o dilaciones por pequeñas que fueran y volvía a mostrarse júbilo con vivas y entusiasmos cuando todo se arreglaba. Sor Estefanía pensaba que le gustaría ser parte del teatro, pues oyó decir que ni en Madrid tenían nada parecido. La dejó asombrada el cuarto de los vientos. De allí salía una cuerda que iba al escenario y por la que se deslizaban ángeles y demonios, deidades mitológicas o cualquier otro personaje volador requerido.

Nunca había viajado antes a la capital del virreinato que no estaba exenta de epidemias, inundaciones y terremotos cuya duración se media por credos:

—Creo en Dios Padre todo poderoso creador del cielo y de la tierra y en Jesucristo su único hijo que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. Creo en los apóstoles… y en la Santa Madre Iglesia y en todo lo que me han dicho…, —rezaba la gente llena de pánico, arrodillándose en el dintel de las puertas o frente a sus casas mientras la tierra se cimbraba y parecía derrumbarse el mundo, sobrevenía un arrepentimiento de los pecados cometidos y por cometer, pero cuando el movimiento había pasado comentaban:

—…me dio tiempo de rezar tres credos completitos a toda carrera.

Después reanudaban sus tareas esperando que el fenómeno sísmico no se repitiera al rato y continuaban con sus costumbres ajenas a cualquier contrición. En cambio, con los eclipses o el surgimiento de cometas en la bóveda celeste las cosas eran más graves. Se pensaba que anunciaban catástrofes o castigos divinos que no dejaban de temerse y comentarse con ánimos impotentes, incapaces de enfrentarse a ellos. Sólo se encomendaban a la divinidad como protección y pasar el susto, si los bronces de catedral dejaban de cimbrar su rogativa, por las noches alcahuetas de los deseos soterrados encontraban momentos para los encuentros amorosos. Una mirada a la salida de alguna taberna, un gesto provocativo en la barra de una pulquería, una falda ligeramente alzada llevaban al entendimiento y a la búsqueda de algún rincón solitario protegido por los largos muros de las construcciones.

Y a medida que clareaba el día los ruidos aumentaban junto con un movimiento incesante en que tomaban parte gran cantidad de perros sin dueño deambulando por las barriadas en busca de un hueso o escapando de los serenos que intentaban matarlos a garrotazos. Cualquier extranjero hubiera juzgado agobiantes los regateos de los vendedores ambulantes, las picardías de los mestizos, los piropos soeces de los mulatos, las conversaciones en náhuatl, angoleño, vasco o castellano; el guitarreo que acompañaba coplas jocosas improvisadas por el más mínimo motivo, el relincho de los caballos, los embotellamientos por carruajes parados a mitad de las vías debido a percances, el trote de los burros sobre las piedras, silbidos de los arrieros y oraciones en alta voz frente a las hornacinas de las casonas. La variedad de coloridos y contrastes mostraba esa inmensa actividad. Las damas españolas andaban en lujosos palanquines cargados por esclavos, los caballeros en sus monturas, las mestizas y mulatas llevaban faldas de colores y había gran variedad de vestimentas y sombreros típicos, hábitos de las distintas órdenes, doctores con sus togas de seda negra, sus capelos y sus grandes y vistosas borlas, verdes, amarillas, blancas según la facultad en que habían sido examinados. Pasaban presurosos o descarados según el caso jueces, estudiantes, léperos cubiertos apenas por mantas rasgadas y el conjunto resultaba carnavalesco.

A Estefanía la ciudad le pareció grandiosa. Todos los caminos llevaban a ella con su clamor vital, con la rectitud y anchura de muchas calles siguiendo el trazo primitivo, algunas empedradas con tenayucas, aunque a veces los conductos de agua se rompían motivando encharcamientos y hasta arroyuelos. Y en tiempo de lluvias ese lago magnífico, sobrevolado por garzas y patos, se convertía en ríos que arrastraban lodo y suciedad. Parecía que sólo sus antiguos moradores habían entendido y admirado cabalmente el color de sus aguas que cambiaba según la hondura que tuvieran. Los rumbos estaban dispuestos hacia los cuatro puntos cardinales por donde transitaban seis carrozas o tres si no eran demasiado amplias y por ello, no solamente desde el centro sino desde cualquier parte, la ciudad se veía casi entera. Por supuesto Estefanía no conoció entonces los laberínticos callejones ni los cinco barrios alejados como San Pablo Zoquiapan o Santa María Cuepopan.

En su primera visita la llevaron también a una corrida en la Plaza Real de San Pablo. Un empresario arrendaba los derechos, cargaba con gastos y cobraba entradas. Reservaba asientos gratuitos para las autoridades que ocupaban sus lugares en estricto orden jerárquico, pero había espectadoras en las ventanas de palacio y las casas vecinas donde se asomaban siguiendo atentamente cuanto sucedía en el ruedo desarmable levantado en la Plaza del Volador. Estefanía oyó comentar que había sido una temporada brillante tanto por lo selecto del ganado como por el valor y destreza de los lidiadores. El espectáculo se inició con la presentación de gentiles hombres que participarían a caballo. Llevaban daga, espada y sombrero con plumas. Eran nobles y propietarios de las bestias y traían séquito. Los seguían escuderos y lacayos metidos en lujosas libreas. Después entraban danzantes indios con sus chirimías. Las dos cuadrillas de toreros de a pie, vistiendo terciopelo y tisú plateado, se distinguían porque unos iban de verde y otros de negro. Había uno con abundantes patillas al estilo andaluz. La cuadrilla a caballo usaba chupa y calzón de ante, gabán rojo y todos sus componentes se adornaban con galones. La orquesta que cubrió los intermedios fue numerosa y bien acordada al partir plaza las Compañías del Regimiento de Comercio que marcharon con la seriedad marcial exigida a las tropas de línea. Al terminar la vuelta de presentación el alguacil señalaba el momento de soltar a los toros. El público aplaudía emocionado y su padre, que estaba sentado junto a ella, cercano al burladero, era uno de los más entusiastas pues tomaban parte las ganaderías de Atenco y San Diego, cuyos dueños le habían demostrado amistad, pero al empezar la corrida, vio cómo martirizaban a una criatura indefensa, incapaz de entender lo que ocurría, al oír de cerca sus bufidos con los rejones que le enterraban en el lomo y la sangre escurriéndole con cada banderilla, comenzó a llorar horrorizada. Veía a las personas como si fueran estúpidas y crueles. Nadie pudo convencerla de que se trataba de una fiesta muy antigua en la que un bello ejemplar astado alcanzaba la grandeza y unos hombres demostraban su valor. Para ella aquello resultaba una carnicería despiadada. La sacaron antes de que empezara a gritar indignada. Y ni siquiera la conformaron ofreciéndole enchiladas y antojitos de los que vendían numerosos puestos levantados en los alrededores y cuyo olor a fritangas recién hechas le hubieran despertado su voraz apetito.

Sabía de oídas que existían también peleas de gallos donde se apostaban sumas inmensas, pero nunca asistió a ninguna. De haberlas visto le hubieran producido el mismo espanto porque amaba a los animales que carecían de razón para entender la dureza y la avidez humana. Al pasar por una calle donde atendía un barbero distinguió a un gallo de espolón cenizo atado por una pata entreteniéndose en traguitear el agua de los lebrillos que le pusieron a su alcance y en esponjarse al sol que inundaba la mitad de la tienda. No imaginó que le amarrarían navajas para obligarlo a defenderse o a que lo mataran. Oyó los comentarios de varias personas esperando turno para afeitarse con una toalla alrededor del cuello y trasquilarse el pelo enredado como nido de pájaros. Ese gallo giro tan bravo era capaz de acabar a picotazos con sus rivales por lo que según decían irían a varias ferias, pero ella se tapó los oídos para no saber nada del asunto.

Apenas llegaba la hora prima, aquella portera que despertaba polémicas entre sus hermanas se adelantaba a las demás e incluso a la mendiga que ocupaba su puesto cerca de la puerta y a quien puntualmente le daba una limosna porque tenía rasgos semejantes a los de la mujer que le enseñara el tesoro de su molcajete. Socorría a los pobres. Se juntaban en la entrada para aprovechar el grifo que les llevaba agua potable venida por acueductos desde los manantiales de Chapultepec o los de Santa Fe, ya que las fuentes de la ciudad estaban sucias porque la gente se lavaba en ellas.

El monacato la obligó a rechazar las riquezas que le correspondían, pero sus parientes, controlados por su abuela, se encargaban de proveerla y cumplirle gustos como si fueran limosnas. Le enviaban bolsas de cacao para seguir la tradición y monedas contantes y sonantes que se aceptaban sin romper la regla. Sus alpargatas trotaban aunque descompasadamente las baldosas del coro y los pasillos y hacía tareas destinadas a otras, vaciando jarrones y sacándole brillo a floreros de plata, sin embargo, realizaba tales labores por inquietud. Sus bríos juveniles la obligaban a moverse aun cuando sus pasos fueran torpes. Y la oración mental y las meditaciones le parecían imposibles. Su confesor le explicaba su importancia. Inútilmente. Intentaba entregarse a ellas y al poco rato su pensamiento se elevaba a lo alto de la iglesia y salía montado en alas de los querubines tan contentos y mofletudos, siempre entregados a su bienestar, o se entretenía observando la devoción que mostraban otras monjas. Nunca se propuso llegar al misticismo ni había sentido verdadera vocación religiosa. Practicaba en cambio su bondad natural. Pensaba que el hogar de cada quien es donde está la madre y en su caso también la abuela que en su infancia le secaba las lágrimas y le lavaba las rodillas cuando se tropezaba. Jamás consideró el convento su casa ni una cárcel sino una especie de escuela en la que convivía tranquilamente. No le hubiera pasado por el pensamiento la idea de consagrarse, pero su familia la destinó para eso. Y la mandaron con un traje adornado con diamantes y otras piedras preciosas que además se entrelazaban con su peinado recogido en la nuca. Hicieron que la retrataran sosteniendo un clavel en la mano derecha y en la izquierda un abanico. Se proponían colgar el óleo en lugar preponderante del saloncito donde recibían a sus allegados, sin importar que la expresión de la futura monja fuera de profunda resignación. Los hijos podían administrar mejor las tierras y ella, con su pequeña nariz y su cutis de cántaro nuevo, con su caminar lento, a pesar de su fortuna no resultaba el tipo de muchacha que los pretendientes codiciarían tal como opinaba Fertén. En cambio una religiosa daba lustre a la familia y hasta los ayudaría interviniendo por ellos a la hora de rendir cuentas para entrar hacia el Paraíso sin mayores complicaciones. Por eso le propusieron que tomara los hábitos. Accedió sin entusiasmo como hubiera aceptado cualquier otra propuesta. Jamás se hizo ilusiones ni forjó planes sobre su futuro. Acogía todo como si fuera voluntad de un ser superior que la había mandado a la tierra coja y gorda, con buen carácter y buena disposición para acatar designios. A los veinticuatro ya era profesa.

Si alguien la había influenciado, esa era su abuela materna que había parido siete hijos vivos y dos muertos y tenía poca destreza para incrementar sus bienes. Decía que en su casa nadie debía pasar hambre y se preocupaba de que todos los sirvientes comieran abundantemente, además daba albergue y educación a los amigos que por cualquier motivo lo necesitaban. Con párpados hundidos y grandes senos la consideraron guapa quienes la conocieron todavía joven. Ella le dio a sor Estefanía la costumbre de usar diminutivos que luego utilizaba cuando sus marionetas dialogaban como si las cosas chiquitas fueran más dignas de ser amadas. Por eso los personajes de sus obras se ofrecían platitos de sopa, tortillitas calientes, taquitos con tantita crema. Un día su abuela la vio entretenida matando hormigas. La controló con una frase inolvidable:

—Hasta el insecto vil misterio encierra y tiene objeto que llorar.

Estefanía se grabó la idea y quizás entonces tuvo mayor estimación hacia sus semejantes y creció su apego por todos los seres vivos en general.

En una tarde luminosa cortaron juntas, su abuela y ella, las flores moradas y amarillas que tanto les gustaban. Llenaron cestos y cestos. Parecían una dádiva brotada desde el suelo que los servidores no atinaban a colocar.

Su abuela la trajo a México, la llevó a Jamaica, un paseo muy agradable donde las vías de agua permitían transcurrir barcas envueltas en músicas y voces. Le contaba que los campanarios se ponen de acuerdo para repicar cuando despunta el alba con el sonido melancólico de las avemarías, a las doce del día, la hora de comer en que invariablemente se daba cuerda a los relojes, cuando el sol declina y la oración se acostumbra en todas partes y reúne a las familias antes de cenar para luego entregarse al sueño. Únicamente callaban en Semana Santa como señal de duelo, pero volvían a cantar el Sábado de Gloria. Eran campanas entonadas. Sostenían unas y otras las más felices querellas y con sus tañidos anunciaban acontecimientos de la ciudad, las horas de misa, la muerte de alguien a base de tristes esquilas, los sucesos políticos como la entrada y salida de virreyes. A medianoche interrumpían el viejo silencio colonial anunciando los maitines que congregaban a frailes y monjas para rezar en los coros. Había pues distintos tipos de toques como el que precedía al confesor que llevaba el viático, para algún moribundo, a cuyo paso la gente se arrodillaba. Por eso a sor Estefanía le gustaba oír su campana alborotando desde el portón hasta los corredores como si participara del ritmo citadino y el timbre del metal fuera un mensajero que trajera noticias buenas o malas. Y se enorgullecía entregándole a la prelada copones, incensarios, candiles, ciriales, bordados para los paramentos litúrgicos que enviaban patronos de Corpus Christi interesados en la grandeza de los retablos que a su entender representaban la grandeza divina. Una tarde el carillón de Santa Veracruz desgranó sus sones: ¡Pang! ¡Ping! ¡Pong! En un confuso e inexplicable repique no carente de majestad y, como si hubiera sido una señal que le mandaba alguna iglesia vecina, la dicha de sor Estefanía escaló el techo cuando abrió la puerta y entró la esplendida custodia con esmeraldas rutilantes que mandó don Baltasar. Tenía el nombre del convento al pie de una pieza tan pesada y deslumbradora que los joyeros podían considerar obra maestra. Sor Petra ocultaba sus emociones, pero se dejó llevar por el entusiasmo y alabó la genialidad del orfebre y el buen gusto del donante. Y sor Estefanía recibió aquellos elogios como si ella los mereciera sólo por haberle permitido entrar. Y ese mismo ¡Pang! ¡Ping! ¡Pong! volvió a oírse, o al menos ella lo creyó cuando el campanero de la iglesia vecina se había colgado del badajo para que los bronces vibraran sin hacer esperar un maravilloso cáliz con campanitas de oro e incrustado de otras esmeraldas que vibrarían a la hora de la consagración.

Estefanía había puesto en la madre superiora parte del cariño que le inspiraba su abuela. Le provocaba algo reconfortante el mero acto de verla, expandía un aroma suave de jazmines que empezaban a marchitarse, desde sus mejillas y desde el contorno de su cara que no cubría la toca.

Si algún pecado tenía sor Estefanía era la gula. No podía resistirse enfrente de algún platillo aderezado con chile y cilantro. Justificaba esa debilidad alegando que san Lucas en algún pasaje de su Evangelio dijo que Cristo gozaba la comida y la bebida cuando se le presentaban ocasiones de disfrutarlas. A sor Estefanía los obligados ayunos le resultaban verdaderos tormentos. Sufría lo indecible con la boca seca y el estómago vacío, pero se lavaba la cara y saludaba a las demás con toda la blancura de sus dientes, cumpliendo mandatos de Jesús que pedía no alardear los sacrificios. Sin embargo, cada vez que podía, y podía bastante seguido, encomendaba a su prima Edelmira, de absoluta confianza, cuya entrada al claustro se aceptó como mandadera necesaria, que la había servido desde niña y decidió seguirla en esta su nueva vida, a comprar legumbres y frutas cubiertas en la Plaza Mayor donde casi todos los productos llegaban diariamente desde el chinamperío de la laguna. De Xochimilco traían verduras, peces y patos. Y si no encontraba allí lo necesario, como un buen pulque venido desde los llanos de Ápan con el que se preparan salsas sabrosas y hasta se podían reservar vasitos compañeros de la comida, que fuera a la Plazuela del Factor o a la de Santa Catarina porque en ellas se halla cualquier cosa que se quiera o necesite. Y cuando no encontrara lo requerido, que fuera hasta Tepito, el barrio rebelde, la última parte de la ciudad que cayó ante los invasores. Sus habitantes resistieron hasta perder todos sus recursos, sus armas y los gritos de sus gargantas que se quedaron mudas. Por eso existe allí una capillita para conmemorarlo y dar testimonio de su valentía.

A Edelmira le encantaba cumplirle caprichos. Los tomaba como paseo, se alejaba de austeridades y conocía la ciudad desde su principio hasta su fin. Y sobre todo respiraba a sus anchas. Salía disimuladamente de Corpus Christi pero al rato comenzaba a correr y luego caminaba despacio para disfrutar las horas rogando encontrarse las frecuentes y animadas romerías o procesiones celebradas en honor de los santos o patriarcas religiosos. Con tales fiestas y su animación las autoridades calmaban a la plebe, y se aseguraban de que las masas permanecieran en el orden urbano. Eran verdaderos jolgorios profanos a los cuales asistía gran concurso de personas interesadas en divertirse, igual que ella se divertía durante mañanas enteras. De los balcones colgaban mantones o telas repujadas y dejaban caer una lluvia de pétalos.

Un 13 de agosto encabezados por el regidor celebraban el Paseo del Pendón, bajo la advocación de san Hipólito, llevando en alto los escudos de armas de la ciudad y de la monarquía española, Edelmira descubrió a un hombre muy guapo parado cerca del Colegio de San Ildefonso contemplando con cierto disgusto el desfile que celebraba la conquista de Tenochtitlán, la ciudad más arrasada sin piedad en la historia, salvo Cartago, pero la multitud ya había olvidado los horrores de la Conquista y desde los balcones tiraban flores deshojadas y se dedicaba a disfrutar el momento. Aquel caballero tenía pétalos sobre los hombros sin cuidarse de sacudírselos y un leve color moreno en la piel, vestía con elegancia, no llevaba peluca dejando al descubierto su cabello oscuro atado por una cinta y a pesar de la gruesa cadena de oro que portaba sobre su pecho nadie intentaba arrancársela. Edelmira preguntó quién era.

—¿No conoce usted a don Fernando de Santa Cruz y Espejo? Es muy limosnero y por eso la gente lo respeta. Contestó una mujer que pasaba cerca y que dirigiéndose a él le dijo: Adiós, corazón mío.

Y él respondió: Adiós, almita, aunque difícilmente volvería a encontrarla.

Edelmira agarraba la bolsa donde llevaba dinero para que no se la fueran a cortar. Así evitaba hurtos que se cometían encubiertos por la multitud y no corría peligros porque no portaba alhajas y se vestía a la usanza de su pueblo. Con el dinero que le daba Estefanía sin pedirle cuentas, y procurando después regatearle a los marchantes, se arriesgaba metiéndose a vecindades. Subía hasta los cuartos superiores o se internaba en los segundos patios adentrándose hacia las casuchas de madera, tan inhóspitas, pequeñas e insalubres que sólo se utilizaban para dormir. Ahí distribuía la primera carga de sus canastas sin escatimar lo mejor. Le gustaba hacerlo porque llevaba consigo contento aunque fuera momentáneo. Era saludada con entusiasmo apenas la reconocían y su apariencia no marcaba distinciones. De pronto se abría una puerta y salía la hediondez de los durmientes amontonados en rincones. Entonces les dejaba una dotación de legumbres y verduras, sin embargo, sabía que todos los moradores necesitaban ayuda. Al terminar su cargamento recorría presurosa nuevos rumbos. Llegaba hasta una chocolatera que, según comentaban, movía su bebida hasta sacarle espuma con la mano de un muerto creyendo que eso atraía la clientela. Debió ser una de tantas saqueadoras de tumbas que realizaban su siniestro oficio en altas horas nocturnas arriesgándose a ser descubiertas y a recibir el consabido castigo; sin embargo, a esa vendedora la artimaña le daba resultado. Lo demostraba la gente arremolinada esperando su jarro humeante y los tamales esponjosos.

Edelmira no se impacientaba aguardando turno de disfrutar una delicia que le pintaba bigotes sobre el labio superior. Se limpiaba con la lengua o con el torso de la mano y nunca le dio miedo que le apretaran el cogote aquellos dedos macabros danzando por el líquido caliente.

Alguna vez vio pasar varios barquitos rumbo a Xochimilco. Venía el virrey, al que no se le hubiera considerado apuesto por su mirada medio torva y su rostro alargado, acompañado de su Corte en un viaje placentero. El padre provincial iba con ellos durante su recorrido antes de alojarlos en su retiro franciscano. Allá encontraría también oidores y oficiales de la Audiencia que participarían de los juegos y asistirían a los banquetes. Traían un cargamento de embutidos, quesos y vinos y un grupo de músicos. Bogaban por el lago entre dichos y burlas que oían regocijadas algunas señoras vestidas con telas coruscantes, oliendo a rosas y pachuli. Entrarían y saldrían de las celdas enfrentando el asombro y la paciencia de los frailes que sonreirían no obstante las terminantes prohibiciones de su orden. Eso animó a Edelmira y, aunque a ella no le permitirían nada semejante y ni siquiera le pasó por la imaginación la posibilidad de unirse a ese cortejo, abordó una trajinera de las que llevaban pasaje en lugar de carga pensando en lo afortunadas que eran algunas mujeres a las que sus maridos les compraban anillos y les pagaban cocineras, ayudantes de cámara y caballerangos para que se preocuparan sólo de divertirse y parir hijos a menudo cuidados por madres de leche.

En las chinampas solían cantarse sones de amor y desamor muy festejados, unos cándidos, otros disolutos. El ambiente se prestaba a cortejos que Edelmira hubiera descifrado de ser más osada y se dirigían a la frescura de sus veinte años, sin embargo, fingía no escuchar si alguien trataba de hablarle. Sus intereses se limitan a ratos de diversión. Cumplía los encargos con calma dándose tiempo como si fuera en busca de la muerte.

En el convento ni siquiera notaban esas escapadas porque la cocina común se beneficiaba y sor Estefanía no rompía el voto de pobreza. Todo lo entregaba. Y sobre su aparatoso biombo decía sin pestañeos que las hermanas podían admirarlo si lo deseaban. De vez en cuando mandaba comprar con absoluto secreto billetes de lotería en vísperas de sorteos importantes. Eso sí, prometiéndole a santos y beatos que repartiría sus premios completitos y sin desviar un centavo entre los léperos y damas que los acompañan, tienen unas tertulias ni muy sobrias ni muy dignas en los tianguis y alternan su continua vagancia con algunas tareas que se les van presentando como cargar bultos o hacer mandados en los que nada pueda extraviarse. O se los daría a los lisiados que habitan callejones llenos de basura, ratas y orines. Los pobrecitos hacen sus necesidades en la calle y duermen donde les alcanza la oscuridad. Muchas veces a la intemperie, contra las fachadas de los monasterios o en los portales de las iglesias cubriéndose con la misma manta que los viste de día.

Una encomienda de sor Estefanía causó la desaprobación colectiva. Quiso que le enviaran un borreguito vivo. Lo bañaba y cardaba meticulosamente hasta que el pelo pareciera de una seda muy fina imitando al cordero pascual. Un ranchero se lo trajo recién destetado y con la ternura que merece cualquier bebé, pero apenas sor Estefanía lo descuidaba salía corriendo y se engullía los petates donde las hermanas solían sentarse a conversar o a trasmitirse conocimientos bíblicos y doctrinales. De manera que, por más que la monja cacica prometió vigilarlo con mayor atención, fue expulsado sin miramientos y lo regresaron a la estancia de donde vino.

Aparte sor Estefanía mandaba comprar, en cualquier pulpería cercana, sin tener que encargarlos hasta la calle de los tabaqueros, cigarritos que fumaba a la hora de la siesta acompañada por Edelmira, poco más o menos de su misma edad, con la que había compartido la misma cama, juegos repetidos hasta el aburrimiento, saludables azotainas, y las mismas lecciones de canto. Sus manos fuertes tocaban el pequeño órgano portátil instalado en una sala y sus voces entonaban canciones populares como El doncel animoso y motetes de iglesia. Incluso vestían las mismas ropas hasta que Estefanía llegó al convento. Y mientras las volutas se esparcían por el cuarto, recordaban eso y los campos y las parcelas que los dividían dispuestas para la siembra o en pleno florecimiento y las historias de su patria donde surgía el Nevado y no se veían ni el Iztaccíhuatl ni el Popocatépetl coronado por una enorme fumarola que años atrás había teñido el firmamento de rojos y fuegos emergidos violentamente y puesto a todos los habitantes de México bañados de ceniza y en tensión, no exenta de curiosidad, pero que ahora era una especie de gigante vigilando sus dominios, dispuesto a imponer su señorío en la distancia y a rivalizar con el resplandor salido de esos lagos enormes que cambiaban colores, atraían a las aves quitadas de la pena y completaban la maravilla del paisaje. Eran dignos de verse la mayoría de los días soleados o cuando el viento montañoso se calmaba y el verano iluminaba los tejados y una claridad golpeaba árboles y ramas plenas de vigor.
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Hasta la celda de sor Petra las monjas iban a consultar problemas serios. Iniciaban discusiones sobre la fe y las obras como solían establecerse entre personas religiosas y cultas aunque no vistieran hábitos. Se comentaba si a los ángeles les correspondía el oficio de mensajeros divinos y se discutían pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento. Se trataba de explicar el misterio de la creación, de la Santísima Trinidad, porque ese dogma era frecuentemente discutido. Se hablaba de la omnipresencia de Dios y de algunos otros problemas que los padres de la Iglesia intentan dilucidar y que a todas inquietaban. En honor al nombre de su convento comentaban la transmutación del pan y del vino en el cuerpo de Cristo, y alguien dijo que un franciscano muy santo había viajado hasta Jerusalén y aseguraba que allí se conservaba todavía el Cenáculo sobre la tumba del rey David, tomad y comed todos de él que este es mi cuerpo que será entregado voluntariamente por vosotros. ¿Sería cierto que ése era exactamente el lugar de la Última Cena?

Sor Petra tenía el cargo de mayor rango. Por excepcionales circunstancias la impuso el fundador del convento reciente, pero podía ocupar su lugar cualquier monja de velo negro que rondara los cuarenta años y tuviera por lo menos ocho de profesa con una conducta intachable. El periodo abacial duraba tres años que ya se habían cumplido. Volvieron a elegirla por el voto secreto de sus hermanas que la llamaban nuestra madre y no tenían quejas suyas, salvo quizás la de ser demasiado benévola y poco autoritaria con sor Estefanía y sor Marcela. En el tiempo que llevaba sor Petra nunca había negado la entrada a ninguna aspirante, sin embargo, sabía hacerse respetar, mandaba con prudencia y consideraba la condición de cada quien, incluidos a los donantes y conversos que debían obedecerla en todo aquello que no fuera contra la salud del alma y los capítulos de la regla.

Normaba la vida cotidiana del monasterio. Vigilaba la correspondencia de las monjas y procuraba que las pendencias suscitadas se resolvieran lo más pronto posible. La mayoría de sus hijas se reconciliaban sin rencores capaces de obstaculizar los ansiados pasos místicos a los que pocas se acercaban. Así nadie exageraba las pequeñas intrigas ni escándalos inevitables puerta adentro.

Estaba atenta al rezo del Oficio Divino y a la práctica de la oración mental que necesitaba tanto ejercicio especialmente en las cacicas. Sor Estefanía lo ejemplificaba. Les costaba esfuerzo, aunque era preciso reconocer su dificultad para casi todas las postulantas y profesas. Se necesita un aprendizaje tenaz y una voluntad que no siempre se controlaba. Cualquier pensamiento indiscreto impedía una concentración necesaria. Sólo la constancia daba resultados. Sor Petra vigilaba la concurrencia a los locutorios, el trabajo de las oficinas y el silencio nocturno. Velaba por el cierre de la entrada al convento, a cargo de sor Estefanía, sor Teresa de San Miguel y sor Gregoria en el torno, y llegado el momento debía proveer el sacramento de las enfermas y ayudar en el tránsito de las moribundas. Sor Sebastiana de las Vírgenes ya lo había necesitado dos veces. Cuando la comunidad creía que estaba a punto de morir, después de la comunión había sanado milagrosamente dejándolos perplejos, incluso al sacerdote.

Nadie admiraba más que sor Petra la bondad pura y, sin embargo, muchas veces se vio obligada a sacrificar casi su idealismo por funciones de generalato.

Cuando se quedaba sola y se disponía a reposar en túnica, soltaba su cabello que en lugar de rubio tirando a pelirrojo se había apagado sin volverse gris, aunque un brillo le cayera del cielo. Ese cambio prematuro resultaba de las dudas que tanto la habían atormentado a lo largo de su vida y de las decisiones tomadas constantemente. Le preocupaba equivocarse en lo referente a los consejos que le pedían sus hermanas, sin embargo, procuraba actuar siguiendo su criterio como mejor les convenía. A menudo creía fallar y ni siquiera se apoyaba en su confesor porque la severidad sólo la ejercía consigo misma. Entonces oraba muchas veces al día cuando lo exigían los mandatos reglares y cuando lo demandaban las urgencias de su carácter autocrítico.

De su infancia sólo le venían a la mente las vigas de su cuarto. Las contaba por las noches si no podía dormir y pensaba que un espíritu maligno se escondía tras los muebles y que recibiría castigos por sentirse demasiado orgullosa de unos rizos rojizos que reposaban sobre los hombros y le brincaban al caminar. Todavía ahora, alta y estirada como llama, horribles visiones surgían ante sus ojos rasados en lágrimas y se doblaba de pronto sobre sí misma a la manera de un cirio demasiado delgado consumido por la esperanza de morir sin miedos. Nadie hubiera adivinado aquel vicio de cobardía que cargaba en su fuero interno. Sentía un miedo terrible a la muerte porque no era mística y nunca se propuso serlo. Su vocación se debía a un anhelo de bondad: hacer el bien. Sabía que en el último momento no existían auxilios externos, no hay mediación ni absolución, ni bulas papales que ofrecían las cofradías y que los cofrades atesoraban, no había engaños ni consuelo. Su mayor terror en el mundo era dejarlo con aullidos, ánimo deshecho y facciones descompuestas dándoles mal ejemplo a sus encomendadas. Le pedía a Dios morir dormida igual que la Virgen María. Además le preocupaba como una llaga en el corazón que san Juan de la Cruz distinguía seis bienes de los que los humanos buscan refugio: los temporales, los naturales, los sensibles, los morales, los sobrenaturales y los espirituales, y ella no alcanzaba los más altos, y por tanto, ¿cómo conduciría a las demás si su propia conducta era defectuosa? Olvidaba que nadie es perfecto.

Sus padres se llamaban Sebastiana de Luna y Pedro de Alvarado, descendiente del conquistador famoso por su rapiña, por sus abusos y atropellos contra los naturales que mandaba marcar como si fueran reses y por el salto que hasta hoy denomina el puente que va rumbo a San Cosme. Su padre podía izar en su balcón el estandarte con sus armas y conservaba otras prerrogativas como la de no descubrirse ante el arzobispo, pero desentendía esos derechos en pro de una sencillez nata. Había ido al colegio máximo de San Pedro y San Pablo donde las clases duraban una hora exacta medidas con relojes de arena; lo instruyeron en diversas materias y dominaba el latín, daba muchos reales para obras piadosas, pero descuidaba sus encomiendas meridionales que le habían llegado bastante mermadas. Con todo se esmeró en propiciarle a su hija la buena educación correspondiente a las criollas. Y Petra desde muy joven empezó a distinguirse por la austeridad de su vida imponiéndose, sin que nadie se lo pidiera, diversas penitencias que se volvieron una fórmula cotidiana.

Al morir el jefe de familia, sobrevino la carestía y ella sin darse por vencida se dedicó a las labores de mano y a la educación de los niños y con la ayuda de éstos a las niñas, luego llegaron las doncellitas, las mujeres maduras e incluso las ancianas. Les leía pasajes del Cid, romances, sonetos de Lope y fragmentos de La noche oscura del alma que sus alumnas entendían como coplas de amor humano. La clase de labrar empezaba haciendo ojillos para los que se necesitaba aprender deshilado, luego copiaban dibujos de lomillo, calados, randas que adornaban sábanas, fundas y carpetas y hasta trajes de visita, aparte intentaba que se aficionaran a la lectura y las incitaba a escribir poemitas que les darían prestigio en la sociedad y ante sus futuros maridos a aquellas que se casaran.

Alguna de sus alumnas ganó un concurso presidido por la Real y Pontificia Universidad y otros colegios. El premio fueron unos zarcillos de granates que la ganadora se puso en los diminutos oídos, dejó que los tocaran y calibraran su precio cuantos quisieron hacerlo y entre la concurrencia buscó a su maestra con miradas radiantes por la emoción del triunfo.

Durante la ceremonia de entrega celebrada con fuegos artificiales, regocijo popular por experimentar esas horas de diversión y asistencia de personalidades importantes, Petra acompañó a la muchacha henchida de una alegría que ella compartió y, quizás porque una felicidad le salía al rostro, conoció al único amigo que tuvo en su vida, don Fernando de Santa Cruz y Espejo. Era más joven que ella, soltero, y bien plantado. Gastaba lujos exorbitantes y se distinguía, según se decía, por repartir su riqueza a manos llenas. En la parte trasera de su casa, hacia las dos de la tarde se formaban filas de mendigos andrajosos y macilentos que cargaban recipientes desportillados y llenos de tizne de tanto usarlos para que los sirvientes se los llenaran de comida. Don Fernando afirmaba que lo que se daba iba de acuerdo con la confianza del donador. Y que en el momento de socorrer hay que hacerlo sin alardes ni ansias de reconocimiento. No como una obligación sino teniendo la mente limpia del niño.

Petra de Alvarado y Luna se asomaba desde un segundo piso para ver desfilar los carros alegóricos acompañados con mojigangas celebrando la premiación y lo sintió parado cerca. No sabía de quién se trataba, su proximidad le pareció como un anuncio de buenas nuevas y estuvo a punto de sentirse seducida por la agudeza de sus observaciones y la amabilidad con que ofreció custodiarla, hacerle más lugar estirando los brazos hasta formarle un ruedo empeñado en que ella siguiera admirando el espectáculo, a pesar de las personas que impedían la visión. Después, respetuosamente se acercó, la felicitó por lo bien que enseñaba a sus discípulas y le pidió que se ocupara de hacerle con su buen gusto tan alabado toda la ropa blanca de casa. Petra pensó que ningún otro hombre podría comparársele y ella, a quien no le faltaba la rapidez mental, únicamente respondió con timidez agradecida. Además no estaba en condiciones para desperdiciar ese jugoso encargo. Aceptó sin hacerse del rogar.

Al día siguiente cerca de la Casa del Judío, que empezaba a verse descuidada porque su dueño había ido a proceso, acompañada por su hermana fue hacia la construcción de dos pisos de paredes gruesas con su aterciopelado rojo y negro del tezontle y el gris blanco de la chiluca en jambas y dinteles. Terminaba la cornisa con una cruz llevando un espejo al centro. En el primer patio, puertas y ventanas tenían recuadros de cantera y había un par de columnas de alabastro. Los ojos de Petra se detuvieron en una inscripción esculpida con viejos caracteres, Dominus providebit. La leyó atentamente bajando la cabeza y todavía recapacitando en el mote, entró guiada por un criado mientras otro cerraba la entrada principal con una pesada puerta rechinante sobre sus goznes.

El interior tenía muebles preciosos, candelabros, espejos venecianos, escritorios taraceados por pedazos de concha, lapislázuli y coral, imágenes estofadas, carpetas de damasco y cuadros de gran valor. Se le figuró que don Fernando se pasaba el día visitando el Parián y haciendo tratos con los vendedores. En el descanso de la escalera un Cristo de marfil abría sus brazos. Acogía a los visitantes. Seguramente el dueño de aquella mansión se abastecía de las cosas traídas por la nao de China y acaparaba objetos admirables. Cuánta verdad tenían quienes comentaban que don Fernando gastaba sin medida para rodearse de cosas bellas y vestirse como príncipe, sin embargo, su trato llano salpimentaba conversaciones y ocurrencias que la hacían sonrojarse. Petra tomaba todo demasiado en serio y hasta entonces no se le presentó ocasión de estrechar lazos amistosos con caballeros ni de cumplimentar a las damas. No sabía lo que pasaba entre los dieciocho nobles auténticos existentes en el territorio, según decían, ni entre los acaudalados comerciantes o terratenientes. Sólo había oído referencias de las tertulias palaciegas donde iban las mujeres empolvadas y vaporosas.

Don Fernando había colgado en lugar sobresaliente dos grabados. Uno representaba a un mandarín convertido al cristianismo. Cuando lo observó, más que apreciar su valor artístico, Petra se convenció de que como era natural se había ganado otro adepto para los rebaños de Dios. El segundo cuadro mostraba a un jesuita metido en ropas chinescas y rodeado de libros, astrolabios, esferas terráqueas, brújulas, compases, reglas e instrumentos de medición, sextantes, lentes desmontables que puestos por todas partes demostraban el desorden habitual en el gabinete de un sabio. Su anfitrión los juzgaba cautivadores tanto por los detalles en que se demoró el buril del artista como por lo que representaban. Atesoraba además un telescopio. La astronomía era una de sus pasiones y le fascinaban las matemáticas, aunque nunca hacía la suma de sus gastos ni la resta de sus deudas. No desdeñaba algunos documentos escritos en sánscrito, idioma imposible para él, pero podía leer perfectamente otros tratados en latín y griego.

Entre una entrega de ropa blanca y otra pasaron horas a veces solos tomando tizanas o, si el encuentro se daba después de las cinco, chocolate y marquesotes recién salidos del horno. Hablaron de muchos asuntos y estuvieron de acuerdo en casi todo, incluso luego de aquellas reuniones la invitada leyó novelas de aventuras entre las que se contaban las de un caballero optimista que a pesar de desdichas, burlas y agravios, entendía el mundo como quería entenderlo y no perdía la fe en los hombres desventurados o poderosos que encontraba durante sus recorridos por La Mancha, desoyendo consejos de un escudero razonable al que inoculó sus entusiasmos, sin embargo, ella se asustaba porque las novelas eran leídas en secreto y siempre rechazó los Adagios de Erasmo que don Fernando celebraba sin revolverse en su lecho ni sentirse fatigado y sudoroso como si debajo tuviera una parrilla asándole las carnes, aunque ese volumen estuviera en el índice de los prohibidos, además, le leyó apuntes que había hecho años antes con citas de estudiosos paganos o de notorios ateos o de padres de la Iglesia que se contradecían unos a otros. Y hasta le dijo que Zumárraga, venido alrededor de 1527 cuando la difusión de Erasmo alcanzaba su plenitud, hizo imprimir aquí dos libros de inspiración erasmista: La doctrina breve y La doctrina cristiana. Y le confesó que desde algún convento de Mérida, en Yucatán, donde tenía parientes, le mandaron un ejemplar del Enquiridión.

Le enseñó muerto de la risa un pomo de cristal. Guardaba un arsenal de amuletos: ojos de venado, colmillos de caimán, fajillas de dijes que contenían piedritas, huesillos, imanes, estafiate y tabaco, manitas de azabache junto con medallas, rosarios y escapularios. Se los regalaban sus servidores previniéndolo de enfermedades y maleficios en los que por supuesto no creía, pero no se atrevía a deshacerse de ellos temiendo ofender las buenas intensiones con que se los dieron. Pensaba que la mayor maldad en el mundo es la pobreza envilecedora de los hombres. Ligaba la opulencia a la carestía pues en sus opiniones una dependía de la otra, pero sin saber cómo remediarlo se conformaba con ser un limosnero espléndido. Admiraba el talento del joven salmantino Diego de Torres y Villarroel que empezaba a despuntar por las burlas que hacía de los falsos versificadores abundantes también en México y por todos lados. Y admiraba a otros escritores de carácter polémico. Formó una colección de ejemplares difíciles de conseguir en la que gastaba fortunas cobradas por aduaneros o por quienes se los traían de contrabando escondidos entre sus ropas, grandes tomos de astrología y de sátiras contra el gobierno, libros y libelos que se empeñaba en prestarle. Petra declinaba los ofrecimientos. Sabía en el fondo de sí misma que aquel muchacho con unos dientes parejos mostrados al sonreír casi por costumbre, era la única persona capaz de torcer su vocación aunque nunca se le insinuó ni quiso jamás cambiar la amistad por el enamoramiento. Si sus manos se tocaban casualmente al tomar una rosquilla, un merengue o un bizcocho, retiraba las suyas pidiendo disculpas. Caminaba alrededor pretextando mostrarle una encuadernación en cuero entintado de rojo y embellecida con cantos dorados que acababan de entregarle y de pronto, para borrar el incidente, le ofrecía un jerez en una copa de cristal soltando destellos de arco iris. Ella la tomaba con delicadeza por la base y bebía a tragos cortos. Alababa la calidad del licor sin ser perita en el asunto y mucho menos catadora.

Lo suyo era una relación entrañable y distinta. Muy pocos la entenderían. Una relación basada en coincidencias y simpatías. Para don Fernando estar cerca de las mujeres era tan necesario como respirar, le gustaba escucharlas y se hechizaba con sus maneras suaves. Le fascinaban sus miradas ávidas, la forma como caminaban en calles y salones y cómo hasta las mulatas y vendedoras se adornaban con pulseras y collares. Se enternecía por la generosidad que solían tener con sus familias, respetaba los lazos tejidos entre ellas y la ayuda que se prestaban cuando podían hacerlo. Esa admiración la había sentido desde su niñez quizás mirando a su propia madre que murió pronto cuando él tenía cinco o seis años. Le había dejado apenas algunos retazos de sensaciones, gratitud y abatimiento, rumores de telas susurrantes arrastrándose por su recámara y el peso de unos pendientes sobre las mejillas cuando lo besaba en la frente.

En la época de su amistad con Petra, don Fernando no tenía la menor intención de sostener un compromiso largo porque entonces desconocía los desastres y grandezas del amor. Probablemente sentía que le hubiera impedido comportarse con la naturalidad demostrada siempre en sus maneras y opiniones. Y detestaba las obligaciones de relación formal.

En este caso la amistad no llegó a mayores acercamientos por obra del destino. Petra entregaba maravillas con monogramas bordados en hilos muy finos que se romperían fácilmente si no los planchara alguien experto. Él correspondía pagándole sin regateos y ella pudo sostener a su familia. Tanto trabajo la agotó físicamente, debió debilitarla. Estuvo a punto de morir debatiéndose entre la vida y la muerte por el famoso tabardillo que arrasaba con tantas personas.

Don Fernando procuraba mantenerse al tanto del curso que tomaba la enfermedad, pero como si fuera un ángel guardián, en una noche de pesadilla, la hermana de Petra entró a su cuarto sin hacer ruido, le secó la frente y le puso sobre su lecho una estampa de san Francisco que le devolvió la salud. Así, sudorosa y casi agonizante, tal vez empujada por sus miedos indestructibles, encontró camino en el mundo. Al recobrarse vistió hábito de tercera.

Salvo el tiempo que rompió su rutina y duraron aquellos ratos tomando infusiones, comiendo golosinas, hablando de ciencias y literatura y estuvo a un paso de enamorarse, Petra había sentido apego por la vida religiosa. La enfermedad se lo confirmó. Contuvo esos deseos hasta que pudo casar a su hermana dándole la construcción que todavía ocupaban y que le pertenecía por no haber descendientes varones. Así se privaba de cualquier bien. Después puso sus pretensiones con las franciscanas de San Felipe, recordando el nombre del santo mexicano, famoso popularmente entre otras cosas por su pozo seco y su higuera reverdecida, pero no fue admitida a pesar de su insistencia y de que esperó nueve años. La precedían muchas pretendientes, pero logró ser aceptada en San Juan de la Penitencia que tuvo dos portadas como no hubo otras en el territorio de la Nueva España. Allí entró sin dinero. Su dote fue una voz que engalanaría cualquier ceremonia por fastuosa que fuera y porque de buena gana se dispuso a tocar el bajón, lo cual le impusieron como único requisito. Su instrumento era uno de los tesoros conventuales. De procedencia oriental, tenía cabeza de dragón y cuerpo curvo verde aceituna semejante a un gato desperezándose. Uno de los mejores músicos de catedral ofreció enseñarle la manera de sostener ese instrumento de viento que pocos tocaban, una pieza de madera como de ochenta centímetros de largo, ocho agujeros para los dedos y otros dos tapados con llaves. En algunas composiciones a su cargo queda en suerte dar una base armónica con el enriquecimiento de los acordes creando atmósferas. Resultaba un instrumento difícil y al mismo tiempo indispensable. Pocos meses después Petra interpretaba diestramente melodías sacras soplando la pipa de cañas insertada en el curvo tudel de cobre. Contra lo que ella misma creía no fue demasiado complicado el aprendizaje y sin mayores dilaciones se incorporó a la orquesta con el Salve Regina en interpretaciones de las que dejaba memoria acoplándose con Catalina de San José, que tocaba el clavecín y era considerada una artista excelente, había también otro par de hermanas notables por sus dotes. Integraban un cuarteto, una se encargaba de la flauta y otra del arpa que colocaba cerca del corazón antes de pulsar las cuerdas. Resultaban muy inspiradas, especialmente en las misas de difuntos. Emitían las notas como queriendo comunicarse con los que se habían ido antes que ellas dejándoles a sus deudos un hueco en el alma. El do vibraba como un llamado, el re como una insistencia, el fa como un ruego y las escalas eran una elevación. Los primeros acordes de la ferviente plegaria querían ser perceptibles desde su dulce lejanía, pero luego se enroscaban en un torrente de vigorosos acordes que se precipitaban lanzándose al asalto y retrocedían. Siempre luchaban por alcanzar un fin misterioso que debía llegar hasta las plantas de Dios y se volvía irresistible. No podía contenerse por más tiempo, arribaba como una cortina que se descorre de unas ventanas aparentemente rotas en pedazos, como muros llameantes a punto de extinguirse. Después el epílogo irrumpía liberado en un cántico de beatitud. Las viudas y los hijos entendían que sus difuntos no tendrían ya otra voz salvo la de aquella música y las lágrimas fluían incontenibles. No sólo las de los familiares enlutados sino las de los asistentes. Estas victorias hicieron que amigos de los parientes de sor Petra la ayudaran para engalanar sus ceremonias de noviciado y profesión, pues el pueblo concurría a las iglesias atraído más por los conciertos que para entregarse al servicio católico.

En el convento de San Juan practicó dos grandes virtudes predicadas por el mejor de los santos; pobreza y caridad. Hizo el voto de ser casta sin mirar lo pasado y sin considerar que cualquier circunstancia pudiera presentarle una situación ofensiva para no respetarlo, el voto que cuando se concibe profundamente llena el entendimiento de tal poder que lo aparta para siempre de los inestables hijos de los hombres, además entró al claustro cuando los ardores de su primera juventud se habían atemperado, aunque de vez en cuando sentía una leve inquietud al repasar sus oraciones o al entonar salmos, o himnos siguiendo el libro de horas que don Fernando le regaló cuando se decidió por el claustro, un libro hermosamente ilustrado con arabescos y palmeras en recuerdo de Tierra Santa.

Ser responsable la obligaba a pasar todo el tiempo dedicada a sus tareas. Las ocupaciones monjiles eran en primer lugar rezos, instrucción de las niñas y labores femeninas. En todo demostraba su experiencia y su entrega hasta el desfallecimiento, pero el rigor al cumplir tareas que Petra se imponía a sí misma, se transformaba en dulzura y comprensión con los demás como si esa conducta redimiera la maldad de su antepasado que había cometido innumerables tropelías, sobre todo con las mujeres indígenas cuyas vidas debieron ser desquiciantes. Sólo tuvieron humillación, ultraje, abuso y esclavitud.

Tal vez por su dedicación a todo lo emprendido, la eligieron maestra de novicias, cargo en el que se buscaba una fortaleza necesaria para instruir a jóvenes y acompañarlas durante las visitas que recibieran. Después fue nombrada vicaria, contadora y abadesa, a lo cual renunció cuando cambió de convento. En realidad sin que ella misma lo aceptara era una maestra nata. A través de sabios y prudentes consejos tenía el afán de que cada quien diera lo mejor de sí mismo según su propia capacidad.

Corría la historia de que se había dedicado a componer el edificio deteriorado de San Juan, sus retablos maltrechos, sus estípites y columnas a punto de desplomarse y parte de su barda cuarteada por un temblor, y que les pagaba a los artífices, imagineros, ensambladores, doradores y alarifes con dineros que encontraba en su celda milagrosamente. Allí hallaba los viernes de cada semana escudos, reales y ducados en bolsitas de cuero ¿Quién los dejaba? Nadie lo supo y nadie quiso averiguarlo. Era más bonito creer en benefactores alados venidos de regiones ignotas. Y si alguien le preguntaba a sor Petra sobre este hecho inaudito, no mencionaba a don Fernando. Solía cambiar tema como si no le interesara, aunque nunca desmintió que alguien la socorría. Finalmente encontró en Martín del Río a un mecenas opulento y se olvidó el cuento angelical referente a las bolsas llenas de dinero.

Las obras se hicieron con naturalidad y sin causar sacrificios innecesarios. Se hablaba de otra abadesa que había sido electa tres décadas seguidas, hija del secretario de Felipe IV, y que en el convento de San Felipe hizo a sus monjas andar nueve años, ciento ocho meses, con el velo sobre la cara porque había obreros arreglando el edificio y quería enseñarles la modestia virginal como distintivo. Sor Petra no deseaba establecer comparaciones. Tan ilustre señora la superaba desde la cuna por su alcurnia ligada a los Grandes de España, sin embargo, esos rigores le parecían inútiles y prefería ser más liberal. Olvidaba voluntariamente las debilidades, incluso los defectos visibles que salen a la superficie y cambian el comportamiento, para conservar en las mujeres que estaban bajo su tutela lo más puro de sus corazones o lo que aspiraban ser.

Sus moneditas milagrosas se emplearon sin comentarios porque en San Juan de la Penitencia ocurrían sucesos que se propagaban y trascendían los muros, a menudo por boca de los indígenas de la zona. Se admiraba como elegida de Dios a sor Leonor de la Ascensión, antes apellidada Acevedo Espejo, prima del mundano don Fernando, quien la encontraba en el locutorio para sostener conversaciones animadas. Venida del sureste donde había crecido, enseñó a cocinar platillos poco conocidos en la altiplanicie, contaba algunas anécdotas de su tierra, decía que para los mayas yucatecos el sol se convertía en jaguar durante sus recorridos nocturnos y vagaba por las selvas y algunas cosas por el estilo. Rezaba constantemente encomendando ánimas del purgatorio a quienes ofrecía su tenacidad. Esa devoción le vino por un tío suyo terco e incapaz de oír advertencias. Hablaba gritando a medida que el oído le fallaba y todos evitaban su compañía para no oír frases cortantes e impositivas. Gastó su patrimonio. Jamás combatió una irremediable pereza con alguna diligencia y, casi al final de sus días, cargando escasas pertenencias se fue a morir donde nació. En sus trances sor Leonor lo veía como un aluxe escondido tras las ceibas yucatecas asustando a los nativos y haciéndoles jugarretas desagradables antes de esconderse otra vez entre los arbustos del monte. Y para que el hermano de su padre, responsable de su propia fealdad, dejara una ocupación tan traviesa, le dedicaba rosarios de quince misterios.

Además sor Leonor se adelantaba al porvenir. Advertencias suyas impidieron que uno de los bienhechores del convento fuera asesinado por un minero ladrón. No ocurrió nada. Pero el malviviente creyó que por causa de esa visionaria no se había vuelto rico y con mañas y patrañas pudo entrar en calidad de peón y llegar hasta el lecho de su delatora aprovechando las tinieblas. Halló una guarnición de fantasmas con espadas en alto resguardándola. Se llevó un susto que lo paralizó y temblando y en medio de hipos confesó sus intenciones criminales. Después de un juicio breve los inquisidores dictaminaron su peligrosidad por romper la clausura y como no tuvo protectores lo destinaron a la horca levantada en la plazuela de San Diego en señal de advertencia.

El verdugo se tapaba la mitad de la cara con un pañuelo y la cabeza con un sombrero, y la gente abría paso arremolinándose para presenciar la ejecución. El condenado caminaba con grilletes en las muñecas, la mirada gacha, vestido con una túnica blanca, un bonete azul y el hábito concepcionista que aseguraba indulgencias a quienes lo portaban. Un pregonero delante anunciaba sus crímenes. Detrás, buscando dar legalidad al asunto, iban a caballo el alguacil que lo prendió y el juez que dictó sentencia. El reo estaba también custodiado por dos jesuitas que recitaban las oraciones de los agonizantes. Lo habían preparado durante varios días para soportar el trance, uno de ellos portaba el aspersorio y lo salpicaban con agua bendita. Con pasmosa rapidez le perdonaban pecados de los que ya se había arrepentido y pagaba en la tierra. Se disculpaba con sor Leonor y él mismo condenaba sus delitos, hasta los inventaba, mientras lo izaron para alcanzar la cima del martirio. Su peso y altura parecían romper los cordeles y a cada instante casi se desplomaba.

Los mirones habituales que asistían a esos actos como a una diversión gratuita comentaban el esfuerzo que costaba subirlo. Se reían de las caras coloradas y las tensas cuerdas del cuello que tenían quienes ofrecieron ayudar al verdugo esforzándose para cumplir su triste papel. Mientras con la mayor indiferencia hacia un acto que habían visto muchas veces, los concurrentes pelaban tamales y bebían atole caliente contra el frío mañanero, se codeaban entre chistes soeces y en su fuero interno deseaban que se retardara el castigo para gozarlo más rato.

El ajusticiado quedó con la piel renegrida, los labios hinchados y la lengua blancuzca colgante como queriendo vomitarla, hasta que el sol, la lluvia y el viento le dieron la inocencia de las cosas abandonadas. Y cuando la madre Leonor se enteró de tan triste fin, rezó un De profundis, convocó a las novicias para que elevaran letanías y se dedicó a reunir limosnas destinadas a rezar novenas por el alma de su frustrado homicida convertido ya en otro habitante del purgatorio. Desde entonces se hizo costumbre celebrar las misas de Juan Minero extendidas por toda la ciudad.
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México había pasado en dos siglos de ser una tierra ignota y usurpada, a un lugar en florecimiento llamado la Atenas de América por los numerosos poetas, científicos, cronistas, artistas y filósofos que la habitaban. El público culto consumía sus trabajos difundidos gracias a varias imprentas. Se intensificaba el interés por la música y el teatro. La ciudad celebraba sus días festivos oyendo una misa de Tomás Luis de Victoria, himnos y madrigales de Giovanni Pierluigi da Palestrina o composiciones de Antonio de Salazar. Por las mañanas y por las tardes disfrutaba representaciones de la fulgurante y premonitoria poesía de Calderón de la Barca.

Pero la colonización de América se había realizado en momentos de inquietud espiritual, producida por las ideas renacentistas que transformaron las concepciones que el hombre tenía en la Edad Media del mundo y de la vida. El contingente humano resultaba muy abigarrado en sus propósitos y deseos. Los hombres de letras sembraban el humanismo enseñado en las universidades de Alcalá y Salamanca, y los poetas admiraban el clasicismo italianizante aclimatado desde la península por Garcilaso de la Vega. Muchos monjes habían leído a Erasmo a pesar de las prohibiciones. En el palacio virreinal había una sala de comedias donde las representaciones resultaban magníficas desde varios años atrás y a la que se habían empeñado en darle lustre los marqueses de La Laguna y los condes de Galve. Se usaban trajes y ornamentos suntuosos y, por supuesto, se echaba mano de una ingeniería aún más complicada que la tramoya del Coliseo en su época de mayores éxitos. Las representaciones no eran tomadas como puro entretenimiento. Se consideraba un medio eficaz para consolidar la fe, la aristocracia y la moralidad. Por eso alcanzaban tantos adeptos los autos sacramentales como El festín de Baltasar, los dramas de Tirso de Molina y los enredos recientemente escritos en lenguaje perfecto por Juan Ruiz de Alarcón que a pesar de haber nacido en Taxco vino para presentar su examen de leyes y, como nunca consiguió cátedra en la universidad porque según dijo Jesús de Nazaret nadie es profeta en su tierra, regresó a España, pero combatió la mentira vuelta aquí una costumbre arraigada entre todas las clases sociales. La practicaban desde los aduladores cortesanos hasta los indios que diciendo embustes defendían su identidad y lograban evitar castigos. Había un rico repertorio de espectáculos, incluso circenses, y era eficaz la concha del apuntador que permitía cambiar programa con frecuencia. Se cantaban canciones callejeras, se bebía demasiado pulque y se disfrutaba de lo disfrutable. Todo esto impulsaba por un lado los amores clandestinos, abortos de hijos no deseados, suicidios, y por otro, no impedía la veneración a los santos y el temor a la condenación eterna porque casi nadie dudaba de la existencia de Dios.

Pero a pesar de tales contrastes la censura procuraba ser más severa incluso que en la metrópoli española. Luchando contra el mundo protestante, el Santo Oficio juzgaba a los que quebrantan los principios establecidos y los dos primeros arzobispos, Zumárraga y Mondúfar, facultaron a dos legos para recorrer sus diócesis con el fin de encontrar herejías. Sin embargo, aunque eso ya no se seguía con tanto rigor, había dejado huellas en el ambiente y cierta suspicacia para no expresarse con libertad frente a desconocidos. Quien lo hacía, tarde o temprano lamentaba las consecuencias, como fue el caso del pintor Felipe Fabrés, veneciano de origen judío, quien en la posada del Caballo Blanco donde vivía se le ocurrió negar en público la idea del purgatorio y mostrando una bolsa llena de dinero dijo que esa era la gloria y un bolsillo vacío el infierno, además sostuvo que el mejor matrimonio era la unión voluntaria entre un hombre y una mujer. Los demás clientes escandalizados se negaron a compartir con él una mesa y acabó en las cárceles inquisitoriales hasta que logró salir rumbo al Perú. Así, buena parte de las conversaciones tenían en cuenta apariencias y suspicacias porque el sustrato indígena estaba latente, las huellas de rituales antiguos quedaron encubiertas en los nuevos edificios, como las piedras de las columnas de catedral que escondían jeroglíficos y recuerdos de deidades precortesianas, sin embargo, la libertad del lenguaje se había extendido mucho en ciudades y villas. No era raro oír despropósitos al cruzar plazas y callejones o en lugares populosos donde nadie sería identificado. Eso sí, a menos que las dijera alguien fuera de sus cabales, las blasfemias no se atrevían a entrar en las basílica o en otros lugares sagrados donde el barroco siguió encontrando sus más altas cumbres con retablos cargados de imágenes y adornos celestiales y terrenos que abrían los portones custodiados por san Pedro o al menos reflejaban algo de la paz que allí había. Se aprovechaba el lenguaje helénico y la arquitectura romana bajo otras reglas. Las fachadas estaban llenas de movimiento y pilastras salomónicas, arcos y tallas cargados de una imaginación desbordada. Adentro, las altas ventanas iluminaban domos y altares dejando entrar los rayos del sol y los candelabros con velas encendidas ayudaban a la emoción de los fieles.

Cuando pensó fundar el convento de Corpus para indias cacicas, don Baltasar de Zúñiga y Guzmán marqués de Valero escogió la esforzada orden capuchina, debido al trabajo que representaba llegar a estas latitudes, y para no competir con las elegantes concepcionistas quienes seguramente hubieran vetado su idea. Además evitaba comparaciones y enfrentamientos desagradables. El templo estaría abierto al público. Tendría un retablo dorado con el movimiento característico del barroco que cubría los altares como si le diera empuje y esplendor el bamboleo de las carabelas yendo y viniendo.

A México ocurren todos los apoderados de capitales y soldados de los presidios cobrando sus sueldos y los misioneros las limosnas que sus majestades les hacen. Llegan cuantos pretenden la profesión de las letras buscando la única universidad del reino colonial y acuden comerciantes, arribistas y embusteros de toda laya atraídos por cuanto aquí se produce y se ofrece. Por todo eso no resulta fácil aquilatar las dimensiones artísticas de los creadores novohispanos, pero el virrey designó como constructor al arquitecto Pedro de Arrieta para que diseñara el edificio que tendría dos pisos, huerta y habitaciones destinadas a las necesidades requeridas. Don Baltasar pensó también en sor Petra de San Francisco, que realizaba hechos extraordinarios reparando un claustro ruinoso, como la mujer ideal para conseguir sus propósitos. Guiar a otros seres hasta alcanzar una futura grandeza es siempre errático y entre las susceptibilidades y envidias de un convento hay que llevar la empresa con una paciencia digna de relojeros, pero sor Petra reunía la sabiduría y el tacto necesarios. La convertían en la candidata ideal al enfrentar un proyecto nuevo, por el que se había luchado ante el Papa y ante el rey porque en España dicen que las monjas de esta metrópoli son regalonas y chocolateras.

Sor Petra de San Francisco entrevistó a las treinta y tres pretendientes, las recibió sin ponerles demasiadas trabas, a lo mejor por las experiencias desagradables que había tenido en su juventud. Bajo su tutela se hicieron las primeras profesiones, sin embargo, no fue sencillo decidirse ni aceptar una responsabilidad que a lo mejor la rebasaría. Para dedicarse a la obra propuesta pasó horas reflexionando, evaluando la conveniencia. Sabía que había caciques de Oaxaca, Tlaxcala, Valladolid y Guadalajara deseosos de entregar a sus hijas al convento y que en la comunidad se confundirían descendientes del cacique que las mandara cubiertas con joyas valiosas, como mandaron a sor Estefanía adornando su peinado por seis hileras de diamantes, con las de los caciques empobrecidos que se ganaban la vida en oficios honrados pero que ya se habían convertido en artesanos. Sin embargo, todas se portaban de la misma manera. La Conquista no le había quitado a los indios su conciencia de clase, la idea de que la nobleza de sangre estaba ligada a la virtud. Sor Petra sabía esto porque San Juan de la Penitencia estaba erigido en el barrio de Moyotla cuyos vecinos eran indígenas. Algunos se habían entregado a la tarea de acondicionar la iglesia y las habitaciones anexas.

En Corpus a cada profesa le daban dos túnicas que se cambiaban para lavarlas, usadas debajo del hábito. Ambos cosidos en sayal áspero. Se les proporcionaba también un manto amplio café oscuro, varias tocas blancas de lienzo, y el velo negro de lana. Iban ceñidas con el cordón franciscano del que pendía la corona de la orden y entre otras cosas significaba virginidad. Ese complemento era un distintivo. En los pies utilizaban sandalias de cáñamo o suecos. Sustituía así los colores del huipil y la cueitl, o los damascos españoles, por el traje medieval de las órdenes mendicantes y aprendían latín, un símbolo de su catolicismo que les permitía seguir los oficios comunitarios.

Sor Petra acató el gusto del marqués y empezó la redacción de una crónica del convento girando alrededor de ese grupo de mujeres cuya relación con Dios era continua y profunda, su encierro, sus ayunos, sus renunciaciones no tendrían de otro modo razón de ser. Le hubiera gustado que sus hijas fueran de las primeras monjas preparadas para enseñar, pero seguramente otras lo harían a plazo corto. No tuvo esa suerte. Sin embargo, educar cacicas resultaba una forma de conocer otro sector de muchachas a las que no se les abrió antes la posibilidad de ser monjas. Sabía que sus escritos yacerían pronto entre dos amplias tapas recogiendo polvo de un armario, esperando ser continuados por hermanas quizás con mayores dotes literarias y que se dirigirían a los virreyes con menos temores. Empezó por señalar los efectos inmediatos de la evangelización entre los indígenas, entreteniéndose especialmente en el género femenino. Hablaba de su celo por divulgar la fe cristiana, de la ayuda que daban a los misioneros, de que se comportaban como si fueran santas mujeres de la iglesia primitiva y, aunque elogiaba a las casadas, hacía énfasis en las solteras que se enfrentaban a la poligamia practicada entre sus antepasados.

A insistencia del marqués se dejó retratar como la primera abadesa de Corpus. El Colegio de los Santos adornaba sus habitaciones con imágenes de intelectuales y los conventos de monjas y de frailes tenían representaciones de personajes destacados por sus inteligentes dotes y virtudes. De manera que entendió el capricho como una distinción inmerecida. El artista se llamaba Miguel Cabrera. Era un jovenzuelo venido de la ciudad de Antequera caracterizado por su sobriedad en las maneras y los vestidos, saco oscuro y corbatín claro, rasgos regulares y escasa barba. De padres desconocidos, se decía discípulo del pintor mulato Juan Correa y contaba que había tomado apellido de su padrino. Hablaba zapoteco con fluidez. Acababa de llegar a México, dijo que había pertenecido al taller de los hermanos Rodríguez Juárez, pero retratar a sor Petra era un encargo que lo halagaba por lo cual estaba dispuesto a poner lo mejor de sí mismo para cumplirlo. Con su percepción privilegiada, procuraba rescatar sobre la tela lo que veía en la abadesa. Aún no se atrevía a firmar sus obras. Permanecía unido a los franciscanos y en un futuro que adivinaba próximo pensaba representar a sus santos más connotados, como san Antonio que había luchado enormemente contra las pasiones y por quien sentía devoción. Contaban que era un predicador elocuente y cuando la turba se negaba a escuchar sus sermones en plazas o iglesias se detenía al borde de los ríos para hablarles a los peces que sacaban las cabezas y lo escuchaban atentos. La historia podría tomarse como un milagro o una conocida alegoría poética pero Cabrera la recreaba con tanto ardor que parecía renovarla. Sus malquerientes desdeñaban un rápido prestigio y achacaban muchas obras a los ayudantes del taller que montó prontamente. Él no se cuidaba demasiado de críticas o sospechas. Le llegaban solicitudes y sin importarle comentarios malévolos se dedicaba a cumplirlas. Había encontrado la forma de popularizarse usando tonos suaves e imágenes agradables a los que solía darles movimientos impactantes sin dejar de tener serios propósitos artísticos. Como otros pintores de su época, buscaba la emoción por medio de los sentidos y se basaba en un realismo inmediato, pero añadía a sus composiciones animales míticos integrados al drama. Imponía su estilo particular y enganchaba la percepción de los espectadores con figuras inesperadas. Se daba cuenta de que cambiaban los gustos del público y que sus obras debían estar al servicio de la fe y también de la sensualidad estética. Sin olvidar una ambición dinámica tan perseguida en todas las manifestaciones artísticas al uso, solía añadir espejos que reflejaban en sus muros de azogue una belleza irreprochable, incluso antes de que los lienzos quedaran enmarcados en estucos dorados.

Sin embargo, después contrataron a un artista más conservador y con una reputación ya solventada cuyo estilo juzgaron propio para retratar a sor Petra. José Juárez anunciaba su llegada al claustro puntualmente. Se instalaba frente a sus instrumentos de trabajo dejados allí para emprender la tarea a temprana hora y contemplaba a su modelo como si nadie la hubiera mirado con la misma atención. Sin embargo, no trazaba ni un boceto. Cuando por fin encontró la manera de ejercer su oficio, supo que no se esforzaría en adularla e intentó en cambio captar su piadosa entrega. Sabía, aunque no lo constataba por las tocas que la cubrían, que aquella mujer había encanecido en el ejercicio de la dulzura, pero en su rostro pudo apreciar un ligero gesto adolorido. La plasmó con un ámbito demasiado sombrío que cuadraba bien con al papel que le había tocado en suerte, la vista dirigida hacia sus escritos, una larga pluma en las manos sin esperar nada mejor y facciones regulares que se desfiguraban en el transcurso de los años y habían perdido cualquier belleza que no fuera la admiración que despierta una persona entregada a su deber. Salvo la nariz afilada y el óvalo de la cara no quedaba en ella ningún encanto juvenil. Sólo resaltó algo que tenía y no necesitó inventar: la piel nacarada, uno de sus principales atractivos. Prefiguraba un espíritu sin manchas como si esa blancura y nitidez le saliera desde adentro.

Sor Petra de San Francisco Alvarado y Luna sintió escalofríos al ver terminado el cuadro. Aparecía como único adorno esa pluma inacabable que la mantenía ocupada en anotar detalles y contingencias de la fundación. Se preguntó si tanta tristeza por la muerte de su padre y las responsabilidades que soportó desde joven la habían convertido en un espectro lúgubre, ese espectro descarnado que les jalaría los hábitos a sus hermanas para indicarles el agujero donde se escondían tesoros, o en una penitente igual a las que sor Leonor encomendaba en sus oraciones, un ánima del purgatorio atosigada por problemas de todo tipo. Sus cargas eran de las que ya no fortalecen sino dañan. En lugar de mandar el retrato a la oficina donde correspondía, lo colocó en una pared lateral de su celda. Intentaba verlo lo menos posible. De vez en cuando lo observaba aprovechando momentos de descanso o zozobra. Entonces comprendía que ella se había vuelto un despojo y que ninguna de sus empresas la justificaría ante su creador y menos ante sí misma. Luego aceptó que no tenía importancia si sus afanes dieran resultado o dejaran de darlo. Con trabajar bastaba. Alguna vez no se sintió convencida de eso y dijo en voz perfectamente audible como si el Altísimo necesitara de ello para escuchar:

—¿Señor mío, qué has hecho conmigo? ¿Soy en realidad esta mujer que se levanta todos los días cansada y se dispone a tu servicio y se equivoca y sufre y esconde sus sentimientos lo mejor que puede para no dar mal ejemplo en quienes has puesto bajo mi mando? Pero la pena que siento me salió al rostro. Quisiera tener el alma simple de sor Estefanía. Temo mucho, Señor, temo equivocarme al guiar a sor Micaela siempre tan metida en sí misma y a sor Marcela que disimula pero no se entrega a ti y nunca olvida su noche de amor y a sor Teresa que en vez del torno debía cuidar sus achaques y a sor Rosa de San Pascual que se mata comiendo y a quien no consigo alejarla de la cocina ni cambiarle sus pensamientos rencorosos. Temo al arzobispo que según me dijeron se burla de mí y sobre todo temo a la muerte aunque me has prometido encontrarte conmigo y ver a mis seres amados, acurrucarme en los brazos de mis padres. Perdóname, Dios mío, por mi ineptitud y mi cobardía. Es insoportable esta soledad porque te he fallado y en lugar de contento siento un sufrimiento que sólo mitiga la actividad constante que me impones.

Cuando había terminado la pintura y salía de la celda de sor Petra, José Juárez halló de pronto y casualmente a sor Gregoria de Jesús Nazareno. Las miradas de ambos fueron como un lamparazo instantáneo, luego la monja, que no había advertido esa entrada y andaba con el velo levantado, se fue caminando apresuradamente y se perdió entre las sombras de un pasillo. El artista ya había recogido sus pinceles dispuesto a irse, pero no se movió del lugar hasta que ella dobló la esquina del claustro. Entonces buscó otra vez a sor Petra para pedirle que le dejara retratar, por el puro placer de hacerlo y sin siquiera firmar la obra, a esa mujer que lo miró con sus ojos almendrados y fugaces, sin cambiar el gesto austero de sus facciones perfectas. Lo había mirado como si fuera un enemigo sin que nada le hubiera hecho, salvo ver en ella algún martirio que tal vez los otros no veían.
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Don Baltasar de Zúñiga Sotomayor y Mendoza, marqués de Valero y duque de Arión, nacido de Béjar de Salamanca y emparentado con poseedores de importantes dignidades hereditarias, había sido por nombramiento de Carlos II consejero de Indias y después el nuevo monarca Felipe V, por el que al anunciarse su nacimiento como Felipe Próspero se encendieron cuatro días luminarias en toda la Ciudad de México y el duque de Alburquerque para comprarle mantillas obligó a un donativo de doscientos cincuenta mil ducados anuales durante quince años, lo que hizo una suma de dos millones de pesos, le dio el cargo de virrey en Navarra y Cerdeña y finalmente lo nombró virrey de la Nueva España el 22 de noviembre de 1715 en sustitución del duque de Linares gravemente enfermo. Tenía entonces don Baltasar cincuenta y siete años y una larga trayectoria, pero aún conservaba la imponente presencia que confiere el poder. Había participado con su hermano, el duque de Béjar, en la batalla de los campos de Buda contra los turcos. Su hermano falleció en la contienda y él continuó su carrera al servicio real. Su llegada a estas latitudes motivó algarabías.

Fue recibido bajo palio por comisiones de caballeros que lo encontraron en Puebla y cerca de allí le entregaron el bastón de mando. En la villa de Guadalupe dio gracias por su feliz viaje y estuvo dos semanas disfrutando de cuanto le brindaron desde el 28 de junio de 1716. En Chapultepec asistió a todos los espectáculo posibles y estuvo descansado durante otro mes de la trayectoria trasatlántica. Finalmente arribó a la capital el 16 de agosto. Repuso sus fuerzas y se dispuso a disfrutar de las nuevas cortesanías en las que se incluían rejoneos porque era famosa su destreza como caballista de alta escuela.

Para su entrada a México participaron la nobleza, los eclesiásticos y el pueblo en general afanados en darle la bienvenida con la mayor pompa. Sería el más alto y poderoso gobernante durante un periodo y los validos sacaban lustre a sus uñas e inventaban repertorios para afinar elogios. Los festejos quedaron asentados en las actas del Cabildo, anotando detalladamente la fuerte suma de dinero que costaron. Se alzó en la calle de Santo Domingo el arco tradicional decorado por pinturas de los mejores maestros inspirados en símbolos mitológicos, se formaron tapetes de flores de manufactura indígena, le entregaron las llaves de la ciudad, se prestaron los juramentos de rigor y las campanas de todos los templos repicaron como una tempestad de sonidos que dejaba perplejos a los escuchas. Pronto propusieron retratarlo para integrar la galería de altos dignatarios. Aceptó encantado porque la vanidad era una de sus flaquezas. Sin dudarlo eligieron para el encargo a Juan Rodríguez Juárez que cuidaba mucho la calidad de sus obras. Tenía una personalidad y una destreza admirables que lo afamaron aunque casi nunca fechaba sus trabajos, en los que esmeraba detalles. Con don Baltasar fue fiel a su estilo y siguió una tradición. A la izquierda dibujó el escudo de armas que acreditaba títulos, a la derecha un cortinaje color vino. El virrey aparecía sentado con una abundante peluca estilo francés, nariz larga, cejas arqueadas, boca de labios delgados dibujando una sonrisa que bien podría interpretarse como irónica o desdeñosa. Portaba chaleco plateado con botonadura preciosa, casaca ornamentada con las más caprichosas figuras en hilos de plata, golilla de encajes y sus manos suaves, de quien sólo se ocupa de ordenar, sostenían su nombramiento y el bastón de mando. Cuando le entregaron su retrato se mostró descontento porque en opinión suya el pintor no lo había favorecido, pero los cortesanos afirmaron casi al unísono que únicamente le faltaba hablar para captarlo a la perfección. Dado a los placeres, don Baltasar estaba emocionado porque en ningún lado había tenido mejor recibimiento, al menos eso dijo y también que no esperaba otra cosa pues algunos de sus antecesores lo pusieron al tanto de lo que aquí ocurría. El nombramiento duraba tres años. Planeaba quedarse más, imitando a otros virreyes. Desde el principio le gustó el clima y la afabilidad de la gente, las visitas cada vez más frecuentes a los palcos reservados para él y los figurones de la Audiencia en el coliseo que le permitían burlarse a sus anchas con alguna falla de la tramoya y de vez en cuando se dejaba invitar guardando anonimato a las guanajas, teatrillos picantes que se levantaban por todas partes y contra los que arremetían los moralistas. Ya instalado y en funciones trataba de conservar una posición y desempeñar bien su cometido, pero no de conquistar puestos más encumbrados. Había logrado cuanto podía alcanzar y a fin de cuentas se convirtió en un rey dentro de estas tierras y esta ciudad en constante cambio. Estaba dispuesto a mantenerse gracias a una inteligencia muy clara para mover las piezas del ajedrez político. No descubría aún que iban a presentársele retos a los que antes no se había enfrentado. México-Tenochtitlan estaba desamparado por su enorme extensión y por una lucha sorda y prevaleciente entre españoles y nativos. Los franceses deseaban establecer colonias en Texas y Florida, enviaban expedicionarios y contrabandos a Nueva Vizcaya y Coahuila donde atacaban misiones y presidios. Hubo que mandar quinientos soldados a combatirlos y luego de innumerables peripecias no se prosiguió la guerra porque se pactó la paz. Piratas ingleses se habían apoderado de la laguna de Términos y de la isla del Carmen, lo cual también motivó terribles conflictos hasta que fueron expulsados, sin embargo, periódicamente atacaban Veracruz, Acapulco o Campeche a pesar de sus fuertes y murallas, por eso muchos de sus ricos altares en parroquias y capillas se pintaron de blanco. Evitaban así que les arrancaran su chapa de oro. Los nativos del norte mantenían un ataque constante contra los nuevos pueblos y las haciendas. Valero, consciente de que la causa de este último problema eran los abusos de terratenientes y pobladores extranjeros, procuró reconciliaciones mediante el diálogo y estableció tratados entre las tribus y el gobierno. En ocasiones se cumplían y en otras no porque el mundo establecido permanecía latente. Así, se enfrentó al mayor lance de su vida, luchas, triunfos y convivencia en una sociedad desigual. Durante su cargo se realizó, gracias al marqués de Aguayo, la reconquista de parte de Texas en posesión extranjera, se atendió al cacique de Florida a quien don Baltasar rebautizó con su propio nombre. Entusiasmado, quiso repetir la hazaña entrevistándose con Tonatiuh, cacique de Nayarit, que recibió regalos y fue a la pila, pero se negó a pactar la paz y partió hacia sus dominios sin preocuparse de las opiniones adversas que dejó tras de sí. Pero en términos generales con altas y bajas Valero tuvo una estancia favorable a los intereses monárquicos.

Nada de eso le impedía procurarse ratos de esparcimiento al aire libre. Muy de mañana organizaba cacerías bajo los ahuehuetes del bosque de Chapultepec; montando un ligero caballo salvaba arroyuelos, evitaba hoyancos y ramas. Cazaba liebres, conejos y torcaces e iba en pos de venados que distinguía entre los troncos de árboles centenarios. Por atrás del cerro las voces de los indígenas le indicaban que habían cobrado la pieza. Entonces dejaba atrás a su acompañante, el alcalde mayor, sentando en el césped junto a su caballo sudoroso y cansado para aprovechar esa tregua bebiendo agua de la alberca. Además y ya no tan al aire libre era público y notorio en la ciudad que, dado el toque de queda, un carruaje de los llamados estufa motivaba confusiones entre los guardias de la ronda que sin soltar los espadines ni los faroles ahumados lo persiguieron varias veces por no acatar prohibiciones y alterar la paz con el ruido producido por las pezuñas veloces, pero al detenerse, alguna mujer, no siempre la misma, saltaba del estribo a la acera y corría hacia palacio. Las puertas nunca estaban cerradas hasta muy entrada la noche, sin embargo, no necesitaban llamar. El postigo se abría cauteloso y en el hueco iluminado se perfilaba la silueta del virrey que jalaba a sus elegidas hacia adentro y las tomaba en brazos. Se decía además que pecaba de libertino y saciaba sus gustos con donceles a su servicio y que por ello permanecía soltero y sin descendientes reconocidos o por reconocer. Tales habladurías jamás se comprobaron.

Diversiones cortesanas y devaneos amorosos que lo mantuvieron entretenido no le impedían ser profundamente católico y amante de las fundaciones de beneficencia. Consciente de que por su edad y trayectoria sólo existía el presente no abultó sus bolsillos con el erario. Sin posibilidad de proyectos demasiado ambiciosos, se distinguió de gobernantes anteriores y subsecuentes por su comprensión de los naturales y demostró una actitud patriarcal a la que no renunciaría. Se la impuso su alta alcurnia y ni siquiera notaba algunos atavismos codiciosos de virreinatos anteriores. Hombre liberal para la época, que, sin embargo, nunca hubiera planeado una institución destinada a negras, apoyó la fundación de un convento de monjas capuchinas en Querétaro. Y su trato con mujeres de distintas órdenes a las que ayudaba le permitió saber que aunque se aceptara en teoría la igualdad entre los hombres, se prohibía a las indias ser profesas por considerarlas incapaces para el estado monjil. Se traía a cuento su ignorancia en materia religiosa y su incultura en todas las ciencias, pero distinguió a un grupo que no sólo tenían las condiciones necesarias y reclamaba derechos, sino demostraban también virtudes difícilmente cultivadas por las españolas. Entonces tuvo la idea de fundar bajo sus costas un convento para cacicas porque desde que aparecieron los primeros monasterios albergaron indígenas en calidad de niñas, donadas o sirvientas.

Rodeado de consejeros a quienes solía escuchar antes de tomar decisiones, supo que en San Juan de la Penitencia había una religiosa de virtuosa reputación, sor Petra de San Francisco a quien escribió una carta. Le encomendaba el puesto de abadesa y le rogaba pidiese a Dios por ese aviso y negocio de su Majestad. Ella le contestó a la semana manifestándole dudas acerca de ser la indicada para ayudarlo en el patronazgo y, con todo, sugiriéndole que de cumplirse sus propósitos siguieran la primera regla de Santa Clara. Al día siguiente el virrey decidió entrevistarla. Repetidas visitas entre los dos iniciaron una confabulación y plantearon las bases para edificar un convento de monjas capuchinas para las hijas de caciques que por la nobleza de su origen tenían mayor escolaridad y estaban capacitadas para aprender latín sin el cual como era bien sabido, no podrían seguir el Oficio Divino. En el convento de Corpus Christi. Necesitaban dominar correctamente el castellano porque tal vez las designaran cronistas o secretarias, saber algo de matemáticas, llevar la contabilidad, tener conocimientos de música cuando se les encomendaba algún instrumento para los coros. Debían también cantar por nota y adiestrarse en diversas cosas, incluyendo lavado y planchado de ropa y de algunas otras labores como en la hechura de flores de cera, papel, tela o diferentes primores en que se distinguían ese tipo de instituciones. Con especial énfasis en su formación moral y religiosa sin la cual no serían admitidas. Al saberlo muchas madres se dedicaban a enseñarlas con esmero, incluso ayudadas por maestras empeñadas en convencerlas de que eran criaturas redimidas por Cristo, sometidas al respeto hacia los mandamientos y a la práctica de obras misericordiosas, que el sufrimiento respondía a una voluntad divina y proporcionaba valor, que la carne no debía mandar sobre el espíritu y esto se alcanzaba con el control constante de los apetitos para lo cual resultaban indispensables mortificaciones físicas, ayunos, abstinencia y disciplina. Así, cuando sor Antonia Pérez de los Santos fue una de las primeras en presentarse pidiendo entrar, se reconoció el cuidado y desvelo con que la instruyeron sus padres y algo parecido se dijo de sor Rosa de Loreto y de otras muchachas empeñadas en solicitar hábito.

Este convento para cacicas demostraba que España intentaba modernizarse. Por órdenes reales se había prohibido marcar con hierros candentes las caras y pechos de los seres humanos. Pasaron los primeros tiempos en que los conquistadores conculcando sus principios morales raptaban a las casadas haciendo caso omiso de sus maridos y ultrajaban a las doncellas que después no eran recibidas por parientes celosos de su honra. Ya no las veían como la preciada alhaja ni la pluma rica. Los abusos de los encomenderos las condenaban a trabajos forzados en corrales destinados al ganado hasta que se legisló en contra para que tales infamias no se cometieran con tanta impunidad.

El virrey conocía el orgullo de los españoles, pero sabía que una disposición real debía acatarse, sin embargo, permaneció consciente de que ninguna ley iba a disfrazar las diferencias de raza y actitudes. Aunque las elegidas estuvieran obligadas a mayores excelencias, no serían todas excelentes y por las que no lo fueran surgirían interminables humillaciones y desprecios que las colocarían en situaciones de inferioridad. Valero calibró todo esto y pensó en sor Petra, sus antepasados y su firmeza tolerante. Se impondría sobre compañeras que condenaban a las naturales por tener, según ellas, poco entendimiento e inclinarse hacia la relajación. Pensó además en aislar a las cacicas para que se hallaran en un ámbito ideal y manifestaran su idiosincrasia. El plan cristalizó en una finca levantada a sus costas frente a la Alameda central, extendida en sus ochenta mil metros cuadros y sus cuatro entradas en las esquinas. Era el parque más antiguo del continente. Valero mandó carta al rey y ordenó la construcción del edificio con una confianza digna de ser imitada por la cual consolidaba sus planes, mientras se hacía la investigación y llegaba la respuesta que tardaría seis meses por los azarosos viajes al través del mar.

El hecho trajo consigo una ceremonia antes de colocar la primera piedra el 10 de julio de 1722. Sor Petra escribió también a Benedicto XIII para que les concediera una regla austera y prometió no alimentarse sino con cereales comunes, maíz, habas y frijoles, cosa que poco después cambió bastante. Mantendrían una clausura estricta. Escribía también al arzobispo intentando su aprobación. Y al finalizar decía:

 

“Ofrezco con verdad y afecto de sierva, rogar al Señor con todos mis pobres ejercicios, penalidades y obras y con las de la Comunidad que harán constantes rogativas para que V.M. cumpla el ejercicio de su investidura y todo lo que con ansias desea, haciéndolo un prelado feliz.”

 

Mandaba cartas con tanta frecuencia que el destinatario acabó odiándola al punto de comentar que una ventaja de su muerte sería no recibir los interminables recados y peticiones de esa obstinada. Probablemente intentaba encarnar a una Teresa de Ávila novohispana, y al decir esto último soltaba lo que consideraba gracejadas ante quienes estuvieran obligados a celebrárselas. Entre risas que casi lo ahogaban, le hinchaban una vena en la frente y lo hacían lagrimear, cobraba ímpetus y añadía que en el más allá respiraría libre de persecuciones capaces de provocarle pesadillas.

Con todo y su innegable importancia que se empeñaba en recalcar, no sólo la voluntad del arzobispo contaba. Durante el proceso se opusieron los jesuitas arguyendo que las indias, por su poca inteligencia y por su naturaleza moldeable y dada al buen pasar, no estaban aptas para la rigidez del claustro y se organizaban discusiones bizantinas.

Mientras se sucedían tales opiniones, Felipe V abdicó la Corona retirándose al monasterio de San Ildefonso y dejó encargados tales asuntos al infante don Luis que luego de analizar los informes mandados a su padre, declaró que esas mujeres eran tan proporcionadas al estado religioso que casi por inclinación lo profesaban en el siglo. Concedió permiso pidiendo a las autoridades eclesiásticas los mismos estatutos seguidos por las descalzas reales de Madrid, donde iban princesas y reinas cuando se inclinaban al estado religioso. Después se escogieron entre las clarisas urbanistas a las españolas, criollas o mestizas capacitadas para desempeñar cargos fundamentales y a San Juan de la Penitencia siguieron acudiendo indígenas que rogaban entrar.

A pesar del éxito en lo emprendido, no dejaron de haber críticas. Resultaba complicado convivir con las indias en calidad de reverendas cuando se acostumbraba tratarlas como criadas por su nula educación intelectual, su docilidad y su enorme diferencia de comportamiento y usanzas. Se eligieron finalmente a varias monjas distinguidas, sor Gregoria de Jesús Nazareno cuya belleza le hubiera bastado para tener pretendientas en el siglo; del convento de Santa Isabel, son Marcela del Divino Amor por petición expresa de marqués, sor Micaela de San José de Santa Clara, sor Teresa de San José también de Santa Clara y sor Petra de San Francisco de San Juan de la Penitencia, ya designada desde antes como abadesa encargada de examinar a las que desearan acceso.

Sor Petra hizo la lista de pretendientes presentada al virrey para que fueran admitidas inmediatamente. Recibió también a Rosa de San Pascual que no se parecía a las rosas de Castilla guadalupanas. Por su gordura extrema y su fealdad de bruja, con su pelo amarrado a una trenza que le colgaba como rabo por la espalda le inspiraba lástima, aunque no estaba muy segura de que acataría la regla sin causar problemas. Poco después se supo que sor Sebastiana de las Vírgenes, reverenciada por su humildad y sus dones místicos, quería cambiarse a ese claustro abandonando San José de Gracia, uno de los conventos concepcionistas más reputados y ricos de la ciudad. Esa decisión les daba un prestigio inesperado.

Como la obra material de la fábrica requería tiempo para su término y como las cosas iban muy adelantadas, se decidió aprovechar el edificio cuatro años antes de ser terminado, mientras se concluían los trabajos. Se habitó por primera vez el 16 de junio de 1724. Las fiestas duraron cuatro días. Las monjas se acompañaron en procesión desde los conventos donde habían estado hasta la sede que inauguraban, pero terminados los últimos detalles, se consagraría oficialmente este jueves de Corpus de 1728, lo cual iba a provocar una verbena a la que asistirían numerosos indios, enanos de la Corte, léperos con sus mujeres, personalidades ataviadas como señal de su opulencia y algunos vejestorios que abrirían sus arcones apolillados buscando gorgueras fuera de uso hacía siglos pero que según ellos les daban prestancia por haber pertenecido a sus austeros parientes. El desfile y regocijo alegraría las calles a la redonda con música y bailes. El gremio de plateros a los que, no obstante sus ganancias se les impedía tener coches, prometió desde entonces encabezar la fiesta cada año. Fray Bartolomé de Ita, el más famoso orador, ocuparía la cátedra y, mientras adentro se efectuara el solemne desposorio místico, afuera estallaría el regocijo con los vendedores de dulces y antojitos típicamente mexicanos.

La entrada de las indias al convento se hacía fastuosamente, tanto en la ocasión profana como en la religiosa. Los caciques acostumbraban despedir a sus hijas con pompa y así lo harían años después en el convento de Cozamaloapan de Morelia y en el de Nuestra Señora de los Ángeles en Antequera.

La música de chirimías, atabales y trompetas se encargaba de anunciar alegría. Celebraban el recibimiento de cada novicia con una pequeña verbena costeada por su padre o su madrina. Se tiraban cohetes de bomba, se ofrecían refrescos de chía, arrayán y horchata. Si venían de lejos se formaban grandes caravanas engrosadas por sus parientes. Y un séquito de indios mecos y mansos armados por arcos y flechas escoltaba su trayecto en tierras vastas y desiertas protegiéndolas contra los indios montaraces. Los viajeros que los encontraban al paso se detenían impactados ante aquellas marchas. Y si el recorrido era suntuoso, la llegada lo superaba. Los caciques hacían alardes para demostrar entusiasmo. Además de necesarios, los cuidados sobre la seguridad durante el camino se consideraban una manifestación de la nobleza y haberes familiares.

Se sacaba copia de la partida de bautismo, se reunía a cuatro o más vecinos del pueblo o lugar donde vivían y entonces se le planteaba a las muchachas un interrogatorio para comprobar si eran cacicas por voluntad real, descendientes de noble linaje, sin mezcla, es decir indias puras, si en ellas o en sus ascendientes no existían infamias vulgares, esclavitud u oficio, si no habían sido procesados por el Tribunal de la Inquisición, si eran hijas de legítimo matrimonio, si no entraban al convento forzadas o por eludir a la justicia, si reunían las condiciones físicas necesarias para soportar las durezas de la regla, si entre sus virtudes contaban la fe, la paciencia y la prudencia. Y si entregarían su vida a la esperanza de encontrar una muerte dichosa. Cualquier falla de estos requisitos impediría la admisión. Ellas juraban. Algunas se limitaban a un asentimiento, otras tartamudeaban. Quizás ninguna estaba consciente de hasta qué punto se comprometía, de los sacrificios que le esperaba ni a lo que renunciaría para siempre. Y allí estarían este día de la inauguración de Corpus Christi sor Gertrudis del Señor San José, descendiente del cacique de Xochitlán que puso la muestra a doña Apolonia de la Santísima Trinidad, hija del cacique de Texcoco, y a María Teresa de los Reyes, sexta nieta de Moctezuma II, y a Juana María del Espíritu Santo del cacicazgo del barrio de San Pablo y a varias más como Francisca de Jesús y Antonia Pérez de los Santos venida del cacicazgo de Puebla, Rosa de Loreto, Rosa de San Pascual, Josefa del Espíritu Santo. Concluido un año, los invitados allí presentes volverían para escuchar un juramento en que las muchachas unirían sus voces casi sin respirar, y con una leve corriente que les cruzaba la espalda, harían su confesión con la siguiente fórmula:

 

“Prometo a Dios y a la bienaventurada Virgen María y a San Francisco y Santa Clara y a todos los santos y a la madre abadesa vivir bajo la regla que el señor Papa Inocencio IV concedió a nuestra orden, todo el tiempo en obediencia, sin propio y en caridad y también debajo de clausura.”

 

En riguroso orden y entre cirios prendidos, se dejaban conducir a la parte baja del coro sin volver la vista hacia su juventud sacrificada. Ninguno de los asistentes sabía lo que allí ocurriría hasta no verlas regresar despojadas de las galas con las que habían jurado y vistiendo sus tocas. ¿Dónde encontraban valor? ¿Qué pensaban al prometerlo? ¿Cómo las veían sus madres asistiendo a la profesión en alguna banca del templo, sabiendo que se apartaban de su lado y sólo volverían a conversar con ellas tras una reja, cuando les concedieran la visita? No les permitirían volver a tocarlas ni podrían contarles abiertamente sus pesares y contratiempos porque estarían siempre en presencia de escuchas que harían imposibles las confidencias. Pero en esta sociedad católica la existencia de los conventos respondía a necesidades y solucionaba problemas sociales.

Conmovían sus cantos entonando Veni Sponsa Christi y casi al fin del acto al elevar la antífona y el Te Deum laudamus… en que participaban todos los que allí estuvieran. Las notas repercutían en su grandiosidad contra las bóvedas, subían hasta los ventanales con su esplendor soleado. Y salían para hacer pública una ostentación de fe.

Prescindían de sus bienes y se obligaban a una existencia enclaustrada, casadas con un esposo que no les daría hijos ni les descubriría los placeres del cuerpo. Renunciaban a su libertad comprometidas al encierro perpetuo dentro de un claustro donde llegado el momento serían sepultadas. Se enclaustraban para dedicarse a la oración y en las horas de labor, al cuidado de la huerta en la que atendían especialmente las flores, que sus antepasados honraron con una deidad abocada a su cultivo, y que hasta en las regiones más desprotegidas nacían silvestres y desvalidas sembradas en maceta o de perdida en algún jarro colocado frente a las chozas. Flores mexicanas con las cuales se había adornado el altar mayor de Corpus que desde hacía algunos años, cuando lo habitaron aún inconcluso, causaba sensación por la gracia con que presentaban ramos y arreglos. Aquello cobraría un esplendor soberbio este día tan importante. Aprendieron a combinar dalias, margaritas y azucenas con nomeolvides como si en su esplendoroso colorido recuperaran el festivo contento de los huipiles. En la primera celebración a punto de realizarse habían adosado al techo ramas de las que colgaron mulitas en miniatura hechas con hojas de maíz, cargadas con huacales y adornos de palma. Se moverían suavemente con las percusiones del órgano. Bordaron también para la ceremonia ornamentos, frontales, cortinas. Y como inspirándose en las flores llenaron el ambiente con el perfume de las velas unido al incienso, al eucalipto y al sándalo que nublaría el ambiente y casi impediría respirar a la concurrencia.

Con sus manos morenas estamparían sobre la tela símbolos de la liturgia cristiana y mientras ensartaban sus agujas y delineaban sus figuras, la lectora había cancaneado fragmentos de fray Luis de León, y las pesadas carretas venidas del Molino del Rey, Belén, Santo Domingo o Valdés, de la calleja del Sapo, transitaban por el callejón de Corpus como si fuera una música secular que marcaba el ritmo de los días, el mismo ritmo que marcaban las campanas regidoras de su tiempo. Algunas veces desde lejos oían a los pregoneros que tocaban de puerta en puerta y gritando para que se asomaran a comprarles su mercaderías.

—¡Taaamales de elote con carne de puerco!

—¡Hay moscos de la laguna para tortas!

—¡Chapulines vivos y gusanos de maguey!

—¡Alpiste para las jaulas de los pájaros!

Los vendedores eran generalmente indígenas que se expresaban en castellano con un sonsonete antiguo, cambiaban sus mercaderías por unas monedas de cobre, pedazos de pan o restos de comida, y vivían en zonas aledañas y nada hospitalarias como las riveras lodosas del río de San Ángel o incluso lugares más insalubres.





  






 

VIII

 

 

Yo pecadora me confieso a Dios porque he pecado de pensamiento, palabra y obra. He pecado contra la caridad. Grité de espanto al ver el rostro desfigurado de Leonel, su cuerpecito temido por las sirvientas que no se atrevían a subir. Consentían aventurarse hasta el rellano de la escalera para mostrar una solicitud que no sentían. Sólo mis padres estaban al pie de la cama dándole de beber un poco de agua aunque sus manos temblaban. Por la enfermedad, Leonel apenas podía ya tragar y el contenido del vaso se derramaba sobre las cobijas. De cuando en cuando se oía su tos seca y cortada como si hubiera sido un cachorro ahogándose sin que nadie lo auxiliara. Cada vez que esto ocurría mis padres se miraban entre sí llenos de confusión. Se negaban a creer que aquel sonido pudiera salir de esa garganta. Acabé por sentarme en el rellano de la escalera para no oír a mi hermano luchando contra la enfermedad. Yo luchaba con el terror a mi propia muerte y de la muerte que se llevaría al indefenso niño en pocas horas. Tuve pavor de infectarme como si me infectara por un castigo divino. Ese ser enfebrecido ya no era mi hermano sino un adversario, alguien peligroso que no debía tocarse. Quise huir como todas las criadas. Se fueron una tras otra. Levantaron sus rebozos, se taparon cabeza y boca y salieron callada y tercamente.

Yo era bonita, vivaz, afable, mis inclinaciones naturales me llevaban al regocijo. Antes de mi entrada al claustro tomé consejo de una tía viuda, que no por mayorazga y rica era altanera, de mis dos tías solteras y de un tío sacerdote a cuyo cargo estaba. Les pareció bien mi determinación. Todos vieron una oportunidad para quitarse la responsabilidad que representaba una joven huérfana, aristócrata sin dote, y se alegraron de haberme ayudado a encontrar la senda hacia Dios. Mi decisión era importante para una familia profundamente católica, orgullosa de que muchos parientes suyos pertenecieran a las órdenes religiosas. Pero en el fondo de mí misma no estaba convencida. Me dolía dejar la sociedad de la gente mundana, los cielos estrellados del campo, las noches claras sobre los valles, el trajín de las haciendas y las risas de los convivios. Mis inclinaciones naturales me acercaban a los paseos de la Alameda, tan arbolada que no deja penetrar los rayos del sol y a la que diario llegan coches con hidalgos y damas en lujosos atavíos. Forcé mi naturaleza aunque me trajera problemas incurables. Empecé a tener miedo de morir en pecado y en vez de alcanzar al cielo ser lanzada hasta las profundidades del averno, pero Dios dispuso que a los catorce años una hermana mía de Santa Catalina viéndome tan joven, con tantas gracias naturales y demasiada viveza, me instara a entrar con ella. Me resistí por algún tiempo y al fin por el lazo que nos unía y lo incierto de mi suerte me resolví a seguirla. A lo mejor me dolía engañar a los demás permaneciendo en un noviciado que me violentaba. Unas calenturas nerviosas me alborotaron la sangre. El cirujano que llamaron dictaminó que padecía un tifus, fiebres altas y erupciones en la piel. Mi hermana Juana me cuidaba mientras me debatía en la incertidumbre y los ardores. Me encomendó a su propio confesor, fray Bautista Méndez, un hombre muy sabio. Dijo que me había asustado por los votos que se me exigirían. Y cuando yo estaba a punto de sanar, Juana sintió los primeros síntomas del mal. Una sed constante la quemaba pero trató de distraerse imaginando al ciervo bíblico bebiendo en una fuente cristalina. La tos también a ella le rascaba la garganta. Se contuvo lo más posible para dejar que me restableciera. Inútilmente. Flotaba ya en el más allá con las manos juntas dispuesta a subir hacia donde están los bienaventurados. Murió con las primeras luces del alba. El Señor se la había llevado y en cambio me dejaba a mí.

Entre todas se pusieron de acuerdo para que no me diera cuenta y me sacaron del convento. Convalecí en casa de mis parientes y al restablecerme supe la terrible noticia. Me había quedado sin la persona más cercana. Fue una nueva de gran sentimiento por lo mucho que la amaba, sin embargo, en aquella desolación descubrí una muestra de la voluntad divina que me ligaba a su servicio. Con una de mis tías visité la iglesia de Santo Domingo, en la que hay una lámpara de plata iluminada por trescientos candeleros y cien lamparitas unidas a sus picos para poner aceite, obra tan rara que se tiene como gran tesoro y que acrecentó el tesoro de mi fe. En la hermosa plazoleta está el convento con su cementerio, y en la esquina el palacio de la Inquisición sobre cuyo capitel estriba el escudo tan temido: la espada a la siniestra de la cruz. Busqué al padre Méndez que se alegró de verme y me tomó como hija espiritual. Me confesaría dos veces por semanas para reconfortarme. Me ordenó leer las Meditaciones de fray Pedro de Alcántara y seguí sus órdenes al pie de la letra.

Por las noches, cuando todos dormían dejaba la cama y salía para orar a solas, alejada de los demás como Cristo lo hizo en el huerto de los Olivos, me iba a lo oscuro de la calle envuelta en espesas tinieblas que tenían el peligro de caer en la boca de lobo de una acequia. Cruzaba los puentes rogando no resbalarme. A veces la luna de octubre modelaba los relieves, suavizaba sus sombras, pero si una nube densa la atrapaba, sólo salían lucecitas en alguna ventana y en determinadas esquinas parpadeaban las velas prendidas para los santos tallados de las hornacinas. Además, aquí o allá el gobierno mantenía hachones encendidos en señal de que sofocaría insurrecciones. Solía oírse el campanilleo que anunciaba la presencia de un cura en marcha para auxiliar al moribundo, cuya familia lo había llamado consintiendo que se aplicaran los viáticos, y atrás venía un sacristán balanceando su incensario. Yo me arrodillaba a su paso, pero a veces me escondía temiendo la aparición de embozados o ladrones porque en los demás edificios no había ni siquiera algún farolito legañoso. Eran moles negras y pesadas bajo la oscuridad desierta. Las tinieblas son largas y las horas dejaban de correr para mí. Sin embargo, nada malo me sucedió ni me detuvo. Aprendí a orar mentalmente exponiéndome a peligros. Así me sentía cerca del Creador, más cerca aun por los lutos que llevaba en los vestidos y en el alma.

Después, muchos días meditaba donde podía apartándome de mis familiares. Mis tías creyeron que estaba volviéndome loca por la pérdida de Juana y me obligaban a compartir con ellas las conversaciones y las comidas. Se asustaron cuando supieron que me levantaba a medianoche para hacer penitencias sin que mi confesor me las hubiera autorizado y a la vez les extrañaba que no quisiera entrar como monja. Me detenía el miedo a mi fragilidad natural. Pensaba que no soportaría la rigidez del convento y que moriría pronto como mi hermana. Tuve vómitos y en medio de todos estos malestares no me decidía a ser novicia ni casada. Los meses corrían, había cumplido diecisiete años y continuaba en las mismas.

Una de mis tías desposó un hacendado dueño de varias fincas de trasquila y se fue con su marido a San José del Vidrio, cerca de Lerma. Me rogó que la acompañara y el padre Méndez lo autorizó. Con el contento de su reciente boda, mi tía organizaba constantes tertulias a las que yo asistía y algunos hombres intentaron cortejarme. Los rechazaba con una frialdad que a mí misma me asustaba, por aquel tiempo dejé la comunión y las meditaciones y recobré la salud, pero comencé a sentir un gran disgusto y comprendí que las cosas terrenas son perecederas e intrascendentes.

Hubo un eclipse que desde donde estábamos pudimos ver. Se hablaba de los percances que traería porque en México siempre han sido señales de grandes catástrofes y sucesos extraordinarios. Sin embargo, el destino me puso los platillos de la balanza en la posición requerida. Las casas profesas acostumbraban sortear el nombre de algunas huérfanas que sin tener dotes de fortuna quisieran convertirse en monjas. Un amigo de mis padres propuso el mío. Salí premiada un 16 de julio, día de la Magdalena, la pecadora arrepentida, y en esto reconocí una señal de que mi Señor perdonaba mis dudas. Mi tía mayorazga mandó traerme con su hijo y tres compañeros de confianza. Regresé diez días después, en época de vendavales que dejaban imposible el tránsito por veredas enlodadas. Parecía inútil arriesgarse, viajar a lomo de caballo o en carreta con tiro de mulas bajo un manto de lluvia. Por fin la tormenta amainó y pudimos llegar a Lerma con su río que había crecido y dificultaba el paso de las cabalgaduras que empezaban a encabritarse. Al regresar le confirmé a fray Juan Bautista mi decisión de consagrarme en San José de Gracia.

Entró conmigo mi prima María Teresa, hija del maestre de campo, Manuel de Su Visa y Castro y de doña Francisca de Villanueva. Se repartieron invitaciones impresas anunciándolo para que asistieran nuestros allegados y ocuparan lugares de honor en sillas forradas con terciopelos que se reservaron cerca del balaustre. Nosotras nos presentamos adornadas y cansadísimas porque el día anterior nos habían dado una despedida y recorrimos la ciudad que no veríamos más. Parecíamos dichosas aunque nuestras risas sonaban raras. Afuera tronaban cohetes y por cada una de las dos puertas de la iglesia caminamos con nuestras madrinas y Corte. El altar parecía un ascua con sus ornamentos blancos. Acompañaban la misa los himnos que inundaban la nave. Permanecíamos arrodilladas escuchando sin perder una frase del sermón que encarecía nuestras virtudes, con la mirada puesta en la imagen de santa María de Gracia enviada por los ángeles para acompañar el retiro de las concepcionistas. Por eso adorna el centro del retablo. Cuando llegó la hora de consentir dije:

—Amantísimo Jesús mío, mi Dios y señor querido y esposo de mi alma y mi redentor, correspondiendo a las gracias por los innumerables beneficios que de tu bondad he recibido y me has hecho en traerme a la religión vuelvo a prometerte los cuatro votos que de mi voluntad te hice y te hago de nuevo: de vivir todo el tiempo de mi vida sin propio, de obediencia, de castidad y de clausura y digo, mi Dios querido, que aunque fuera señora de todo el mundo y de mil que hubiera, y aunque estuviera en mi mano volver a él y gozar todos los honores y vanidades, por tu amor lo renunciaría y consagraría como lo hago como esposa tuya aunque indigna.

Eso dije, el obispo me dio la imagen de Cristo y pronunció estas palabras:

—Te desposo con Jesucristo, hijo del Padre.

Apreté contra mi pecho la imagen de Cristo y respondí: Estoy casada con aquel a quien sirven los ángeles y cuya hermosura admiran el sol y la luna.

Después nos tendimos en el suelo tapadas por velos, señal de que acabábamos de morir para lo que no fuera el servicio divino. Al terminar la misa cerraron el portón. Y los invitados se despidieron en la sacristía.

Me dolía dejar la compañía de mis parientes, las noches claras sobre los valles, el trajín de las haciendas y las risas de los salones. Pero dispusiste que Teresa me decidiera y un primo prometió pagar mil pesos que me faltaban para completar la dote.

Ya monja en el convento, no obstante la total clausura, comencé a divertirme en conversaciones inútiles y de ningún provecho para mi salvación, gastaba varias horas del día en visitas y rezos con personas de afuera que venían al locutorio. Olvidaba a mi creador pero él no se olvidó de mí. Fray Bartolomé, mi nuevo guía espiritual luego de morir el padre Méndez, notándome tan distraída quiso que orara cuantas horas pudiese y me ordenó comulgar diariamente.

A poco me dio una enfermedad en que tuve harto padecer. Me tomaba impensadamente y casi siempre durante las oraciones privándome de los sentidos y a la religiosa que tenía cerca la levitaba con ligereza junto conmigo. Después bajaba de lo alto y salía de aquel trance quedando como muerta y con grandes dolores unas tres o cuatro horas, pero a pesar de mi continua memoria de la pasión sufría muchas tentaciones del demonio que me provocaba pensamientos impuros contra la castidad trayéndome tan feas y claras visiones que las creía junto a mí. Y con las fuerzas que me quedaban desechaba aquel tropel de horrores, pero mi confesor me pedía seguir rezando. Recomendaba que no dejara de meditar un solo día, salvo por el oficio en que tenía puesta la obediencia. A poco caí en cama. Durante la Cuaresma empezaban mis males con diferentes enfermedades y ésta fue la cárcel del amor de Dios que me aprisionó para que los dolores del cuerpo le trajeran bien a mi alma. Ni los médicos acertaban a encontrar lo que me enfermaba ni yo a explicarles. Se me aflojaron los nervios y no podía sentarme ni moverme con la cabeza descoyuntada, de manera que preocupaba a mis hermanas, pero después quedaba en sosiego y quietud. Estaba gustosa de ofrecer a Dios tales pesares. En una Cuaresma amanecí clavada en la cama con el pie derecho sobre el izquierdo y nadie, ni yo misma, me quitaba la rigidez que me ocasionaba esa postura. Estuve así todo el viernes sufriendo ansias. Me trajeron reliquias e imágenes milagrosas. Vino la abadesa, pidió a la comunidad rezar la liturgia. Vino fray Bartolomé. Me preguntó lo que me pasaba y le expliqué que aquel mal se debía a la memoria de los sufrimientos de Jesucristo durante las tres horas que estuvo en su martirio. También me dio una punzada en el costado y hasta llegué a escupir sangre. Sin embargo, mejoré milagrosamente con las campanas del Sábado de Gloria.

Todos mis ratos los dedicaba a las devociones y de pronto me hallé en el Calvario, donde surgió mi Señor entre los dos ladrones. Yo escuchaba las blasfemias con que sus enemigos lo injuriaban. Luego lo vi consolado en brazos de su madre. Como mujer ignorante que soy demuestro yerros en dar cuenta de lo que me ocurre. El domingo volví a ver a mi Dios parado sobre su sepulcro y en enorme gloria, pero algunas hermanas comentaban que mis enfermedades eran fingidas por amor propio y por deseo de atraer la atención.

En este tiempo aparecieron otra vez una multitud de demonios amenazándome con ahogarme y diciéndome atrocidades, sonidos calcinados en mis oídos. Me aconsejaban desconfiar de la misericordia divina y se burlaban porque toleraba tanto sin ayuda de la gracia. Me infringían crueldades atormentándome con representaciones espantosas. Resistí como mejor pude y al rato ya estaba en quietud interior aunque tan desfigurada que quienes me rodeaban creyeron verme morir… Amadísimo Señor por todos los dolores que me diste, ilumíname para finalmente unirme a ti.

¿Qué decía? Procuraba contar su vida pormenorizando detalles como sabiendo que la interrogaban. Hablaba de corrido. A ratos callaba. Fertén, acostumbrado a cuestionar buscando endemoniados no se atrevió a moverse. Sabía, era hombre informado, que el obispo Juan de Palafox y Mendoza había ordenado bajo pena de excomunión que los sacerdotes vistieran con modestia y él traía medias de seda. Casi se avergonzó de ponérselas. Notó que sor Sebastiana se tapaba con trapos, estaba muy enferma y deliraba. Sus acompañantes tampoco dieron un paso hacia el interior de la pieza porque les infundía respeto aquel cuerpecito tembloroso resistiendo toda clase de tormentos.

Según lo que decía Sebastiana, su voz resultaba vibrante. En momentos, sin embargo, languidecía, se diluía en modulaciones hasta convertirse en una especie de murmullo. Nadie entendía ese discurso, acaso frases sueltas que no se hilaban, negros atesados, sufrimientos al no poder cambiarse de postura, incapacidad para explicarse. Algo más, siempre inconexo. Fuera de cualquier posibilidad que permitiera entenderla, pero por alguna razón inexplicable las cuatro personas que procuraban acercarse respetaban la congruencia demostrada por esa mujer y sentían respeto.

El exorcista, más lívido que de costumbre, no hizo comentarios, discretamente arrugó sin que nadie lo advirtiera una carta enviada por sor Rosa de San Pascual que se encomendaba a su santo el Bailón para mejorar su sazón y administraba las cocinas. Sabía poner la sal necesaria a cada guiso y en cambio no lavaba la envidia salubre que la corroía y que la llevó a escribir secretamente acusando a sor Sebastiana de iluminada y fingidora sin que las autoridades de la Nueva España pusieran remedio por lo que Fertén había venido desde tan lejos. Las religiosas que lo acompañaban no se atrevieron a entrar ni procuraron llegar hasta la tabla de madera donde sor Sebastiana deliraba. Permanecieron inmóviles como si estuvieran pegadas al piso sintiendo desconcierto y piedad, mezclados al respeto que despertaba una vocación mística poderosa.
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Vencida Tenochtitlán, sepultada bajo sus ruinas, arrasados uno a uno sus santuarios, abandonada por el insoportable hedor que despedían mil cadáveres, vio con la amargura de la derrota las grandes fogatas prendidas para purificar su pestilente atmósfera. A los cinco meses volvieron a reconstruirla. En medio de tanta desolación levantaron lo que sería la capital de la Nueva España. Hubo que derribar los últimos muros tambaleantes, destruir efigies, cegar canales. Empezaron a escombrar el terreno de los obstáculos y sepultar grandes esculturas que yacían en el suelo, restos de un esplendor pasado y jirones de una gloria perdida que se intentaba rescatar. Se dio principio afanosamente a esa empresa con la edificación de una ciudad española. Se hizo un mapa señalando calles y plazas, el terreno para que los vecinos construyeran sus habitaciones, y el lugar para las casas del Cabildo, la fundición, la carnicería, la horca y la picota. Trajeron a un número inmenso de indios humillados que a su costa acarreaban materiales, fincaban y se mantuvieron por su cuenta sin retribuciones de ninguna especie. Muchos murieron por no tener siquiera desayuno. Murieron con los ojos bajos y melancólicos y con el corazón oprimido por sus recuerdos, pero la ciudad se alzó como por encantamiento. A diario en los aposentos ya construidos laboraban jóvenes y adolescentes que bajo las órdenes de los frailes aprendieron a pintar y esculpir imágenes divinas que adornarían los templos recién levantados. Hormigueaban los alfareros, los que tallaban las maderas traídas del trópico, los que tejían y bordaban con primor casullas y también los que practicaban en instrumentos musicales para tocar melodías sacras en el colegio de indios elevado cerca de la laguna.

La Plaza Mayor, a semejanza de las que existían en el viejo continente, era el corazón. A ella llegaban y de ella partían todos los acontecimientos de interés cotidiano. Se hacían bautizos, matrimonios, funerales, oficios religiosos que daban seguridad en la otra vida y en ésta rendían el justo tributo a la Santa Madre Iglesia. De allí salían las procesiones del calendario eclesiástico, imponentes autos de fe para reconciliar, penitenciar y relajar a los acusados de heterodoxia. Por los portales iban alguaciles, corregidores, alcaldes, y porquerones. El palacio de los virreyes se había edificado en un solar elegido por Cortés. Un enorme edificio con cuatro torres que sería también el asiento de la Audiencia. En sus bajos estaba la cárcel, las oficinas de la hacienda real, las covachuelas de los empleados, las secretarías del despacho, las oficinas de los alabarderos y, más allá, la Casa de Moneda. Un pequeño jardín ponía notas de color en la sobriedad de las arcadas.

A la plaza venían todos los que en la ciudad negociaban, abogados, comerciantes, viajeros. Marineros con los cuellos robustos, mozos de los depósitos de granos, carreteros que látigo en mano esperaban avanzar trayendo consigo ayudantes encaramados en montones de sacos, sirvientas envueltas hasta la nariz por sus rebozos o con cestas colgando de los brazos desnudos, pescaderas que tenían pendiente algún negocio, tenderos de las cercanías, niños que no iniciaban sus años de aprendizaje. En ese abigarrado conjunto había fanfarrones llegados de sus encomiendas o partiendo para ellas, aventureros que no dejaban de soñar con oro escondido entre las piedras mal pavimentaban de las calles, frailes entrando y saliendo de los conventos cada uno con los vestidos que los identificaban, los colegiales de San Juan de Letrán, San Gregorio, San Pedro y San Pablo y San Idelfonso con su capellinas distintivas de la escuela a la que pertenecían. Sus sombreros era un toque cabal de distinción, unos llevaban tricornios y los que usaban pelucas portaban también anchas alas adornadas con plumas, señal de su riqueza y alcurnia. En cambio los indígenas iban casi desnudos y las castas no mejor vestidas. Formadas por individuos que nacieron de mezclas distintas y eran llamados con nombres curiosos: morisco, lobo, jíbaro, desabrazado, cambujo, salto atrás, sambaigo, tente en el aire, ahí te estás, no te entiendo, cuyas variedades se hallaban en cuadros adosados a las paredes de las sacristías para que los oficiantes no fueran a confundirse antes de asentar las partidas de nacimiento. Por eso no resultaba raro que a pesar de los esfuerzos que se hicieron hasta lograr unidad, México fuera extremadamente complejo.

Entre los españoles y criollos la soberbia constituía una de sus características y los hombres se sentían libres para crear un mundo donde vivir. El capitán que había conquistado la tierra para el rey acabó sintiéndose amo de sus ganancias y merecedor de imponer su voluntad expulsando a los vencidos de la traza citadina. Los verdaderos dueños de todo cultivaban su jirón de tierra, oprimidos por el recuerdo de sus pasadas glorias. Dilatados horizontes propiciaron que muchos extranjeros vinieran como pobladores. Eran flamencos, holandeses, italianos, portugueses, uno que otro inglés y algunos alemanes. Por eso se oían tantas lenguas en un mismo lugar.

Cerca del sitio que ocupaba el Templo Mayor, lugar del ombligo de la luna y por tanto el centro del mundo para los aztecas, se levantó la vieja catedral, que luego fue modificada. Algunas piedras antiguas sirvieron para erigirla con las puertas hacia el poniente y el ábside hacia levante. Llevados por sus propias creencias, los canteros no destruyeron los antiguos jeroglíficos. Sometidos no podían hacer otra cosa, aceptaron los cambios en una especie de hermandad secreta y cumplían a su modo las instrucciones que se les daban.

De cualquier forma, la catedral es un lugar sagrado en el que se intentaba poner todas las magnificencias. Sus tres curas y más de quince vicarios apenas se daban a basto en las labores de su administración. A un costado del empedradillo, ocupando dos intervalos, construyeron el coro entre los pilares. Tiene una sillería suntuosa tallada en madera de ayacahuite a la que se le dio tono con agalla fina, caparrosa y barniz. Otros dicen que Juan de Rojas, su constructor, utilizó cedro rojo y caoba. Se hicieron ciento cuatro sitiales, incluyendo el central. Hay un órgano tubular, enviado de España, a petición del Cabildo, ensamblado aquí, único en América y muy superior a muchas piezas europeas del género. Existen también varias capillas y entre otras destaca el altar de los Ángeles dedicado a la advocación de san Miguel. Se usaban a menudo ornamentos toledanos en que la aguja con puntadas suaves parecía haber acariciado las figuras representadas. Las capas pluviales extendían la enormidad de su ruedo, las dalmáticas, sus alas. Las casullas con sus cabos redondeados, las estolas, los manípulos y collarines, lo mismo que la orfebrería demostraban la riqueza y suntuosidad que la Nueva España ponía al encomiar las bondades del culto. Los acontecimientos políticos se hacían con celebraciones públicas porque tenían importancia nacional e internacional. Los rituales como una coronación o un funeral de Estado marcaban un cambio de régimen. Y se celebraban por costumbre también los matrimonios y nacimientos reales, las victorias en campos de batalla tan lejanos que aquí no se conocían ni de nombre y las visitas de dignatarios extranjeros. Casi todo ocurría en la Plaza Mayor.

Ese día celebraban misa solemne en acción de gracias por la salud del rey y de las augustas personas de su Corte. Había un esplendoroso bullicio entre la leve bruma del incienso. Todos los señores de rango asistían a la función. Se veían cabrilleos de joyas y brillos de telas. Estaban allí la Real Audiencia, los tribunales, el corregidor, el Ayuntamiento, la Cancillería del reino, los gentiles hombres y pajes de palacio. El arzobispo encerrado en sus leñosas vestiduras transpiraba en su trono prestando de vez en cuando oído a las felicidades del contrapunto de Tomás Luis de Victoria. El coro interpretaba con sensibilidad las partituras y todo el realismo español se filtraba en el modo italiano que caía sobre la multitud de mantillas y la confusión pintoresca de espadines, capas y plumas. Bajo dosel, permanecía el virrey ataviado a todo lujo con una casaca de brocatel noguerado. Su mirada se desvió del altar donde seguía el ritual. Sobrevoló el gentío y a través del campo de cabellos negros, el centelleo de los cirios y las cuerdas de incienso, llegó a la reja que cerraba la estatua del arcángel san Miguel. Descubrió unos ojos oscuros metidos en un ensueño tranquilo. Descubrió también una mano blanca y frágil que salía de los encajes de la manga. En cada uña había un puntito de luz y en uno de los dedos una turquesa intensamente azul. La joven que tenía esas prendas estaba arrodillada junto a la reja. La cuidaba una dueña sosteniendo un par de rosarios. La muchacha le alargó su devocionario ajustando antes sus broches. Se puso finalmente de pie. Daba idea de que algo delicado levantaría el vuelo. Comprobó bien sujeto el prendido del manto y, como si la llamara, recogió la mirada del marqués sin advertir en apariencia el arrobo que despertaba. Pero desde ese momento el virrey presintió que comenzaban a enredarse los hilos de su destino, aunque todavía no alcanzaba a comprenderlo. Por alguna razón, a pesar del hermoso descubrimiento que había hecho, le llegó a la memoria un proverbio turco que había oído durante un momento de respiro en sus batallas: “Cuando está la casa terminada, llega la muerte”, pero ahuyentó ese pensamiento como mal presagio. En cambio le repicarían por dentro las campanas de catedral que muy temprano solían perturbar su reposo entrando a sus aposentos.

Un sirviente de librea amarilla se agachó para recoger la almohada en que se había hincado aquella belleza a la que don Baltasar siguió mientras se alejaban con sus acompañantes entre la multitud. Preguntó discretamente quién era. Nadie le daba razón porque no la habían visto antes. No iba al coliseo, a San Agustín de las Cuevas, a Santa Anita ni a la Alameda. Sin ser cierto parecía que había venido de otro virreinato.

Durante una tarde transparente en que el sol pegaba contra la torre de catedral y se reclinaba sobre otros edificios de la plaza, desde un balcón de palacio que había sido llamado de la marquesa de Mancera, y destruido durante un disturbio y vuelto a reconstruir, y que permitía buena vista de la ciudad y hasta donde llegaban el machacón de los pregones y podía advertirse el paso de indios, frailes, negros y demás pobladores que no dejaba su ir y venir hasta que oscurecía, el virrey se llevó una sorpresa de ver pasar a la joven de la misa solemne en forlón abierto acompañada por la condesa de Miravalle y de doña Amalia Cano Moctezuma. Entonces le dijeron que se llamaba Constanza Téllez y andaba despidiéndose porque había terminado su noviciado y profesaría de manto y velo en el convento de Santa Isabel donde sería llamada Marcela del Divino Amor. Por eso su traje iba constelado de alhajas y de flores de tela. Adentro llevaban monedas de oro que le habían prendido sus amigas para que aumentara su dote o para que socorriera a los pobres de su monasterio.

—¿No sabía su excelencia que en México, cuando iba a profesar una novicia, salía del claustro algunos días de libertad en que recorría calles y hacía visitas de despedida acompañada por su madrina? Así vería si realmente quería seguir adelante o mudaba opinión.

El marqués ignoraba esa costumbre. De un bargueño sacó un cabestrillo de granates lleno de firuletes y le pidió a un paje que lo llevara a casa de la condesa para que fuera prendido al traje de Constanza. Y cuando un lacayo se disponía a cumplir el encargo, detuvo la embajada y redactó una esquela pidiendo que le concedieran el honor de una visita.
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Si alguna falla tenía sor Gregoria de Jesús Nazareno era el pecado de soberbia que sus confesores siempre combatían. Se ufanaba de ser española por los cuatro costados, de haber nacido en Toledo y nunca aprendió los giros locales, fingía que le costaba trabajo pronunciar las palabras nahuas, separaba la t y la l cuando estaban juntas, aunque las hubiera oído mil veces y para nombrar algunos enseres y utensilios no tenía más remedio que recurrir a ellas. Se aferró al acento castizo que remarcaba sin importarle críticas y por el que sus hermanas de profesión la apodaban “gachupina”. Cuando cumplió catorce años, su padre consiguió un empleo para establecerse en Indias. Cosa que al pronto la entusiasmó. Pero si alguien estuviera dispuesta a escucharla contaría la travesía con todos sus desagradables detalles. Se despedía el bajel con algún azoro ante la temeridad de los tripulantes, y los que iban y los que venían y hasta los que despedían a sus familiares y conocidos caían de hinojos y entonaban himnos que sonaban temerosos y débiles, sofocados con tanto aire libre a medida que se ensanchaba el espacio entre la costa y el horizonte mientras las enormes nubes colgaban inmóviles. Sor Gregoria explicaba cómo había vencido un terror que le doblaba las rodillas al embarcarse en una cáscara de nuez flotante. Parecía no resistir los embates de las olas, pero ella se había subido con admirable compostura sin que nadie notara sus manos apretadas sobre el corazón o sobre la boca.

Apenas remontaron, las maderas tronaban a cada segundo y en los encontronazos y vaivenes parecían deshacerse, más de una vez creyó que se dispersarían en pedazos y que estaban a punto del naufragio. En medio de un campo azul inmenso sintió toda clase de malestares, mareos y desazón producidos por el zangoloteo y el miedo a los piratas. Era la única joven a bordo y su padre le ordenó cubrirse el rostro para no fomentar la lascivia de los marineros que subían a lo más alto del palo dedicados a sujetar jarcias o se quedaban en vela como vigías conforme los designara su capitán. De todas maneras, ella no dormía transida de prevenciones porque las noches resultaban peores. Se juntaba lo de arriba con lo de abajo tragando en la negrura aquella carabela con todo y los atrevidos que la ocupaban, provocando un terrible sentimiento de impotencia. Sólo se distinguía la lamparilla colgada al mástil cuyos vaivenes manifestaban los peligros afrontados y los cambios sorpresivos del destierro.

Desde entonces intuyó que aquellos sacrificios no justificarían lo que iba a encontrar. Así fue. Al desembarcar en Veracruz lo vio como un páramo arenoso revoloteado por zopilotes acostumbrados a soportar temperaturas desmesuradas, parados en las cornisas de los edificios formando filas de navajas negras y brillantes, y en la aduana sintió desprecio por los estibadores que se comunicaban a gritos desaforados y bromeaban sin parar. La cabeza le daba vueltas y sentía el piso moviéndose bajo sus pies como si todavía estuviera embarcada. A pesar del cansancio, no pernoctaron allí. Comieron potaje, bebieron vino y alcanzaron en la plaza de Armas del puerto la diligencia que no estaba lo suficientemente limpia porque pasajeros anteriores habían dejado basura sobre los asientos de cuero. Casi se sobresaltó con el relincho de los caballos y los miró asombrada de que aquellos animales fueran el instrumento de Dios para conducirla hasta su destino. El cochero le dio la mano y la ayudó a subir tratándola con una cortesía que ella apenas correspondió entre cohibida e incrédula. Se sentó dispuesta a detener en su memoria cuanto se presentaba. Atravesaron la ciudad en poco tiempo y observó por la ventana una vegetación imparable que con su verdor lastimaba la vista bajo los rayos solares. Hicieron parada en Perote para visitar el famoso hospicio bien atendido por un director eficaz y comer lonjas de jamón que si bien eran buenas no podían compararse con las que disfrutaban en España. Les hubiera gustado llegar a México por una acequia pero estaban demasiado cansados y lo único que deseaban era una posada para su reposo, antes de alquilar habitaciones permanentes.

Desestimó la ciudad multirracial, con su movimiento incesante y sus ruidos desde las primeras horas hasta que empezaba a oscurecer. Jamás encontró motivos para que fuera llamada la Venecia mexicana, no obstante sus dos lagos, uno de agua salada y otro dulce que se comunicaban entre sí, y sin fijarse en las fachadas de los edificios, en lo templado del clima, en su opulencia, en la suntuosidad de sus parroquias, en lo bien dispuesto de muchos barrios y en lo abastecido de sus expendios, condenó los olores desagradables, las cañerías rotas por el paso de carruajes y cabalgaduras y la mala costumbre de muchos que tiraban inmundicias desde las ventanas hacia la calle, como si en Roma y en otras urbes no sucediera lo mismo. Muchas casas bajas estaban apretadas por las moles gigantescas de los conventos para hombres y mujeres nobles y plebeyos, conventos de jesuitas, carmelitas, capuchinos, franciscanos, agustinos. Sus cúpulas curvas se elevaban propiciando oscuridad por la noche y decoro por el día. Y sobre eso, aportaban su sentido de muerte que ni las luces de la laguna ni la claridad del aire conseguían desaparecer.

A los pocos días de llegada vio una catástrofe. Se soltó una tormenta y un hombre fue alcanzado por un rayo que se lo llevó de este mundo antes de que pudiera refugiarse saltando charcos para ponerse bajo algún alero. Desde entonces a Gregoria la sobresaltaban las lluvias y sus consecuencias. Si oía truenos y relámpagos le parecía que venían las diez plagas de Egipto cuando se ensangrentaron las aguas, morían los primogénitos y caía fuego y se hincaba donde estuviera, segura de que también para ella había llegado el fin provocándose un incendio que la consumiría hasta calcinarla. Como era de suponerse, reprobaba todas las maldiciones callejeras que se dejaban oír, pero ninguna le parecía tan cruel como aquella de “que un mal rayo te parta”. Le molestaba la manera de hablar de los mexicanos y hasta su modo de comportarse con una amabilidad que juzgaba falsa y empalagosa y estaba segura de que detrás de esos remilgos mucha gente, entre las que estaban gran parte de los indígenas, conservaba sus costumbres y aún creían en falsos dioses. Si la asaltaban las añoranzas de su país, siempre llegaba a los primeros años infantiles cuando la ignorancia de la juventud alimentaba su dicha, como diría el poeta. En cambio, sin perder aún su belleza se agobiaba por los contratiempos de una vejez prematura que aún no la invadía pero que estaba ya presente en sus movimientos menos flexibles, en un fuerte dolor de piernas y en ese cutis suyo que había sido tan blanco como cáscara de huevo y que ahora se quebraba con arruguitas en el entrecejo y en la parte superior de los labios. Le dolían las hondas reflexiones que tuvo antes de abrazar la religión, las peticiones que hizo para no equivocarse. Sus recorridos a las imágenes milagrosas. Pasaba sus tardes en la iglesia de la Santa Veracruz ante el Señor de los Siete Velos, sagrario metropolitano donde se venera a Nuestra Señora de la Soledad, célebre por sus prodigios. Representa a María Santísima de estatura natural, vestida de terciopelo negro, con sus tocas blancas de fino cambray, una corona imperial y las manos sobre el pecho como quien está inmensamente triste.

Sabía que los barcos llevaban cartas a España por lo regular una vez al mes ¿sin embargo, a quién le escribiría? ¿A un familiar que seguramente la había olvidado? Acabó por conformarse aunque nunca se asimiló a un lugar donde las estaciones del año se confunden, pero a ratos recordaba la nieve de Toledo cayendo con la ingravidez del silencio.

Había entrado a Santa Isabel, un convento franciscano, porque su confesor fray Bartolomé de Ita casi se lo había impuesto para no desarrollar demasiado el orgullo que fomentaba una belleza con la que ni siquiera Marcela del Divino Amor se compararía. El mismo fray Bartolomé contaba que al darle la comunión a un grupo de jóvenes descubrió que tenía frente a sí un rostro de tal hermosura, tal claridad y tal golpe de gracia que iba a prorrumpir en alabanzas arrebatado con el ímpetu que le causó la novedad y sólo se contuvo por traer al Santísimo en las manos. Ella misma, en momentos sinceros conversando con sor Petra, reconocía que la naturaleza la había adornado. Fue conocida y admirada, pero no pasó de ahí. Su persona deslumbrante detenía a los pretendientes como si un hechizo los dejara ante las puertas del Edén y nunca se atrevieran a entrar descalificándose ellos mismos. Ninguno halló ímpetus para cortejarla y quizás ella jamás lo lamentó sabiendo que no había nacido para encarnar el ideal de la perfecta casada. Se había convencido y anhelaba ser la perfecta religiosa y se esforzaba en lograrlo.

Los años transcurridos dentro de los claustros, los ayunos obligatorios que cumplía y los que se imponía por propia voluntad, junto con innumerables sacrificios durante la Cuaresma y otras fechas marcadas por el santoral seguido atentamente como la mayoría de las monjas, eran causantes de que hubiera perdido el brillo de la mirada y la lozanía. En toda su persona se notaban estragos. Ponía escrúpulos en su calzado y, cuando se lo retiraba por las noches con los pies llenos de sangre, pegaba alaridos de dolor, aunque fray Bartolomé le había pedido varias veces que evitara esa penitencia inaguantable. Llevaba el hábito remendado y para obedecer a su confesor andaba buscando sandalias desechadas por sus hermanas, las guardaba como un tesoro sin tirarlas a la basura hasta que se gastaban tanto que sólo servían de disimulo porque pisaba con sus plantas desnudas.

Esta forma de atormentarse le llenaba el corazón de una austeridad extrema. Decía convencida que había falsos pobres a los que no debía socorrerse porque se les fomentaba la indolencia y la flojera características de estas latitudes y que era precepto bíblico ganarse el pan con el sudor de la frente. En el torno, un armazón de madera giratorio ajustado al hueco de la pared, útil para pasar objetos de una parte a otra sin ser vistos por quienes los daban o los recibían, mostraba su implacable rigor y cuando estuvo en Santa Isabel condenaba las filas formadas para recibir la sopa boba que calmaba el hambre y, si le tocaba en suerte llenar las cazuelas desportilladas, rechazaba servir a los que no creía necesitados.

Como otras monjas, antes de consagrarse halló señales por donde andaba. En las lápidas de catedral leía inscripciones que los deudos dedicaban a sus difuntos encomiando virtudes. Ansiaba ser buena por el camino de la pesadumbre. Y la prédica de un misionero medio extraño, fray Domingo de Ramos, que recorría catequizando principalmente el sur del extenso territorio de la Nueva España, afrontaba ventiscas, escasez de provisiones, asechanzas de los guías que podían meterlo en una trampa, paradójicamente en lugar de entender la largura de la tierra, la llevó a estremecerse ante lo breve de la vida humana. También la afirmó en su determinación el ejemplo de aquel hombre que sin deberla ni temerla vio morir en una esquina.

Fray Domingo estaba prieto como cuero curtido por todas las intemperies. Tenía una mirada poco acostumbrada a las distancias cortas y un carácter reservado que explicarían sus largos viajes en que con mayor frecuencia de la imaginada se abría paso entre malezas y esquivaba astutamente serpientes, escarabajos y escorpiones habitantes de las selvas yucatecas, sin embargo, sabía ganarse voluntades de pobres y humildes y su oratoria resultaba conmovedora. Sus palabras enardecidas convencían de que nada dura, excepto la muerte, y Gregoria pensó que de poco sirven admiradores y divertimientos.

Después de oírlo, conversó con fray Bartolomé de Ita y lo hizo intervenir para que sus padres sacrificaran a su única hija y le permitieran entrar a una institución de retiro cuyos reglamentos eran casi conventuales. A las horas de trabajo seguían oración y lectura de libros piadosos.

Desde aquel tiempo ya distante, se distinguió por su disciplina. Partidaria de la pulcritud, todo lo hacía con esmero. Era la más puntual en llegar a las reuniones. Sus bordados constituían un dechado digno de asombro entre los mejores que jamás se habían expuesto y cuando se trataba de elaborar dulces que se mandaran de regalo y por tanto se ponía en ellos todo el cuidado posible, cuando se hacían frutillas de almendras con su clavo y sus rajitas de canela, alfajores tachonados de piñones, peras tostadas rellenas de nuez o de crema, duraznos encandilados, tazones con cabellos de ángel, tiranas de calabaza, huevitos de faltriquera, cocadas, susamieles fragantes, mostachones y palanquetas, semitas de manteca y otras maravillas que degustaba el paladar saboreándolas despacio para que no se acabaran nunca, se pedía su participación antes de meterlas en bateas de Olinalá adornadas con papeles de colores.

La gachupina entró a Corpus cumpliendo deseos del marqués. La había escogido como fundadora para contrarrestar la benignidad de la abadesa. Además pesó en su aceptación la oportunidad de convivir con una monja ejemplar. Adoraba a sor Sebastiana de las Vírgenes que había prometido no ver el sol ni la luna porque no debía ver ni desear sino a su esposo y Señor. La visitaba con frecuencia, la ayudaba en sus necesidades, le tallaba las piernas entumecidas y le acariciaba los dedos de pies y manos que se le estaban deformando y que se le convertirían pronto en algo inútil para sostener una cuchara. Sólo ella y sor Micaela lograban entenderla en sus delirios porque sor Estefanía intentaba adivinarla. Sor Gregoria hubiera querido imitarla y tener su humildad, pero la furia casi loca de su propia naturaleza alternaba con una calma que demostraba cuando la acompañaban en el locutorio señoras mayores o en el claustro amigos estimados. Le gustaba ser siempre gentil y amable. Se lo impedía ese temperamento demasiado fuerte que con frecuencia la arrastraba a una ira satánica y le nublaba el entendimiento y contrastaba con su apariencia.

Reprobaba la afabilidad de sor Petra que a su juicio permitía demasiadas licencias a pesar de que desde el principio se había comprometido a mantener la austeridad del nuevo convento. Encontraba en sor Micaela una rara especie de monja medio ida a quien se le atribuían cosas que nunca había hecho y poderes inexistentes. De sor Marcela reprobaba una falta de piedad evidente en la displicencia con que tomaba sus deberes. La consideraba una vanidosa ufana de sus prendas físicas azotando con una estela perfumada a quienes estuvieran cerca, pero sobre todo, a pesar de que se había arrepentido varias veces en la intimidad del confesionario, detestaba a sor Estefanía que se burlaba de ella y a quien atribuía que la apodaran insolentemente. Por más que lo intentaba, no vencía ese rechazo. Entre las simpatías y diferencias propias que todos tenemos, las diferencias entre ambas se marcaban como si estuvieran paradas en dos continentes. Sor Gregoria necesitaba controlar un obsesivo disgusto si distinguía aquellos pasos irregulares llamando a la oración con la desentonada campana. Supo que sus obsequiosos parientes le habían mandado, además del dichoso cordero que tantos problemas causó, flautas y figurillas de barro aztecas de mujeres embarazadas aparentemente inofensivas encontradas casi a ras de tierra. Le resultó demasiado. En uno de sus arrebatos, sin poder resistir una rabia exasperada, entró a la celda de sopetón y las arrojó contra el suelo haciéndolas añicos. Sor Estefanía y Edelmira que lo presenciaron quedaron estupefactas. No se atrevieron a protestar ni a cambiar postura temiendo que aquella turbulencia se convirtiera en denuncia ante la Inquisición y sólo se miraron temerosas una a la otra pensando que esta vez habían infringido reglas incomprensibles y proponiéndose en lo sucesivo portarse más cautelosas. Ya no les interesaban los poemas de Maculxocochitzin. No habían aprendido a cantar el poema de Xochiquetzal, la diosa de las flores y del amor, y menos aún a deificar los extravíos carnales de Tlazotéotl. Eran cristianas y estaban familiarizadas con la lengua latina por lo que en vez de cantar María es pura, cantaban Tota pulchra est María, pero habían visto en la intemperancia de sor Gregoria, en su represión que le contraía hasta los músculos del rostro, a un inquisidor feroz incapaz de entenderlas. Sintieron un escalofrío sólo imaginándose como penitentes encapuchadas, sin cinto, velo ni escapulario, con una vela en las manos y una penca de nopal en las espaldas. A consecuencia de lo cual privarían a sor Estefanía de sus votos y a Edelmira de sus escapadas y encargos.

Luego de los destrozos, sor Gregoria salió nuevamente como una tromba y tan pronto cruzó el umbral sintió que sus penitencias eran vanas porque su espíritu permanecía ciego. Lo había sentido otras veces, muchas veces. Y cuando esto se volvía algo intolerable, su guía espiritual le recordaba que la posesión demoniaca empieza por el orgullo de creerse superior a los demás y que debía mantenerse cuidadosa evitando caídas difíciles de superar. Entonces se aferraba a la oración con la intensidad regidora de todos sus actos. Entendía que la entrega no era lo mismo que la bondad y se arrepentía de sus culpas, hasta que el día del enfrentamiento la hallaron tirada con un insulto, un desmayo del que tardó en recuperarse. Entonces le avisaron a sor Petra. Ayudada por otras hermanas la acostó en su cama e intentó calmarla diciéndole al oído, sin estar cierta de ser entendida, que errar es algo muy común. Al cabo de un rato sor Gregoria volvió en sí, se sintió en compañía favorable y como para disculpar su conducta, le contó que a menudo recordaba un cuadro. Lo había visto siendo adolescente. Abarcaba una pared de la catedral de Toledo y estaba destinado al entierro del conde de Orgaz quien yacía en andas esperando sepultura rodeado de capelos cardenalicios y blancas gorgueras enmarcando las cabezas de gentiles nobles españoles, mientras del cielo descendían san Esteban y san Agustín para cargarlo hasta la fosa, porque don Esteban Ruiz de Toledo fue caritativo, supo tender la mano a los necesitados y perdonar a los poderosos. Era una obra digna de verse, pintada por el Greco en 1323, cuando en estas latitudes americanas se hacían sacrificios humanos. Luego volteó la cara contra una pared. Sor Petra la acarició dulcemente, le acomodó el hábito que con tantos trajines había quedado medio revuelto y sin añadir nada, con un pañuelo de finísima puntilla hecha en Bruselas regalado por Valero le secó las lágrimas que rodaban por su rostro. Se acercó nuevamente a su oído y le dijo que un artista muy famoso la había pintado sólo con verla un instante, sin cobrar un peso y por el placer de hacerlo. Y como en el Génesis, Gregoria aparecía en la tela recién creada, con las cejas rectas y abundantes, la nariz perfecta, el óvalo oprimido por la toca blanca, la boca carnosa, los negros ojos expectantes, ansiosos de emprender una nueva vida, y el cutis apiñonado terso y sin marcas. Por obra del arte y la gracia del pincel la había regresado a sus veinte maravillosos años, sin resentimientos ni amarguras nacientes cada día con la luz de la alborada.
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Una noche que aprovecharon la ausencia del marido invitado a la hacienda de Santa Mónica, doña Amalia y don Fernando salieron juntos al patio. Con la garganta oprimida de pasión ella bebió algunos tragos de un vaso de agua que traía en la mano. Soplaba una suave brisa y a lo lejos se oía el ladrido de un perro. Sorprendió a su amante nuevamente escudriñando el firmamento con una mirada atenta y reconcentrada. Las constelaciones alumbraban y había astros fugaces cruzando el cielo, estrellas a las que se les pide deseos antes de caer hacia el precipicio. Amalia pidió dejar de morderse los nudillos en cada despedida o esconderse tras los árboles para ver a su amante partir, controlar los profundos latidos de su pecho cuando clareaba el alba y él se escapaba de su alcoba. Había descubierto el enigma, cuya herida nunca cicatriza, de que hasta en el amor más perfecto uno ama mejor y con más fuerza que el otro, pero no lo comentó. Se mantuvo cerca y callada respetando las cavilaciones de don Fernando. Si hubiera dejado de engañarse admitiría que realmente desconocía a ese hombre enigmático y bienquerido. Muchos amigos mutuos alababan su buena crianza y sus alardes de refinamiento. Comentaban la multitud de pobres desfilando por la puerta de su casa para que les llenaran sus escudillas de comida. Alguna vez doña Amalia le preguntó si no era excesivamente generoso y si su fortuna le alcanzaba para sostener la vida que llevaba porque al parecer toda la riqueza de México no cubriría el boato con que se obligaba a vivir. Aunque pareciera extraordinario, su derroche respondía a un rasgo de carácter. Consideraba como familiares a sus criados y a las personas interesantes de la capital. No existía alguien por quien no se agotara haciéndole favores y tenía entre sus protegidos cartógrafos y artistas. Nadie que le cumplimentara una hebilla adornándole su atuendo o le alabara una capa se despedía sin llevárselas de regalo. Se las quitaba para dárselas. Por eso rió, como solía, al oír las inquietudes de doña Amalia y le dijo que de niño le había hecho a su padre la misma pregunta. Recibió una respuesta contundente:

—Ruégale a la suerte que siempre seas tú quien puedas dar.

Desde entonces gastaba sus herencias como si se reprodujeran, pero nadie, ni siquiera ella, sabía cuál era realmente su color o su comida favoritos o lo escuchó comentar algún otro episodio de su niñez. Ella tampoco le hablaba de sus desengaños y preocupaciones y lo dejaba creer que su aparente banalidad le bastaba para estar contenta. Nunca le confesó que sus fiestas la aburrían hasta que él no llegaba. O que por ese solo hecho de verlo entrar seguía organizándolas. Cuando lo descubría entre los demás la estancia se volvía mágica y ella iba a encontrarlo como una adolescente que disimula su dicha.

A veces mientras abandonaba el lecho, bajo un pesado dosel que evitaba corrientes de aire, se fingía dormida y no lo acompañaba hasta la salida. Se quedaba quieta observando con los párpados entrecerrados el sigilo con que se iba. Después acariciaba las sábanas y el hueco de la almohada donde había reposado la cabeza y dejado su aroma. Lo aspiraba con unción, con un deleite que la hacía vibrar como había vibrado ratos antes. Recordaba cómo le acariciaba los cabellos y observaba su perfil y se acercaba a su hombro sabiendo internamente que esa dicha no duraría. Recordaba que se había levantado a hurtadillas para ponerse el camisón, no fuera a notarse que su cuerpo tan cuidado empezaba a ser flácido. Y se dormía hasta la mañana cuando el ventanal de su aposento se iluminaba por completo. Agradecía a su destino despertarse en un ancho dormitorio y sentir al primer movimiento el contacto de una colcha bordada en Manila. Tomar el primer desayuno en una galería cubierta por la vidriera entrecerrada que dejaba penetrar del jardín una vivificante brisa matinal. Allí recibía el chocolate acompañado de una buena porción de pan recién hecho. Entonces fantaseaba, cosa infrecuente porque sus amores no siempre despreciaban la sensatez ni calibraban las probabilidades de éxito. Suponía que don Fernando, sin nada que sostuviera ese supuesto, nunca se había comprometido con otra por las relaciones que mantenían juntos e imaginaba una existencia libre si al enviudar lograban casarse. Disfrutaría siempre de su sonrisa refulgente y sus ojos amables. Y si la ocurrencia seguía rondándola, se tiraba el tarot para averiguar su porvenir. Sentada frente a un escritorio partía en tres la baraja. Ponía la mano izquierda encima diciendo: “por mí, por mi casa y por lo que se me espera”. En este último montón identificaba a un caballero montando un corcel y llevando la copa del placer entre las manos cercano a ella que por arte de las estampas se convertía en una ninfa desnuda, pero si por casualidad en el tendido salía un corazón traspasado por tres espadas, de inmediato volvía a barajar creyendo que le había tocado una mala mano y empezaba de nuevo su tarea adivinatoria.

Coleccionaba almanaques y romances de ciego casi siempre impresos en la clandestinidad sobre papeles baratos y mal cortados. Eran una mina de noticias. Estaba al tanto de que la Inquisición había enderezado reglas contra las supercherías y atacaba sin piedad a una milicia innumerable de nigromantes y hechiceros, sin embargo, algo la impulsaba a desafiar normas establecidas y por lo menos en su intimidad hacía cuanto le venía en gana. Jamás propiciaba chismes pero los disfrutaba sin demasiada malicia y no dejaba de recibir libros sospechosos o prohibidos. Esa cautela se la había aprendido a don Fernando que guardaba una cantidad respetable. Destacaba un volumen consultado con detenimiento: Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos. Ese escrito, en los más de cien años que tenía de haber aparecido, fue objeto de varias expurgaciones y su autor Miguel de Sabuco, que se atrevió a desafiar ideas imperantes planteando en una suerte de sordina sus conclusiones, sufrió serios cargos que lo obligaron a callar, pero don Fernando, con sus múltiples contactos y visitas a libreros consiguió una reedición diciendo que nada tenía contra la Iglesia o las enseñanzas religiosas. Estaba convencido de que las novedades importan y mejoran el discurrir de la conciencia.

A doña Amalia le gustaban las guerras de estrellas y cometas, y entre la astrología judiciaria y la científica prefería la primera. Adoraba los pronósticos de variado tipo y condición escritos en una mezcla de poesía y prosa que despejaba el futuro. Según sus autores, escondidos bajo seudónimos rimbombantes, cada signo del zodiaco, cada planeta y casa celeste influyen en el género humano y sobre las personas conforme al instante de su nacimiento. Ejercen también poderes especiales en alguna parte del cuerpo y sobre las facultades anímicas. Puesto que hay doce signos, doce planetas y doce casas, pueden establecerse infinitas combinaciones numéricas dependiendo de las interpretaciones que logren darse, aunque el resultado siempre sea ambiguo o dudoso. Consideraba que Saturno, Júpiter, Marte, Mercurio, el Sol, Venus, la Luna o Neptuno ejercían una influencia completa sobre la materia terrenal y se abrumaba con que Mercurio, su regente, fuera tan variable y pudiera aumentar la maldad de otros astros en conjunción con él.

Si en el amplio comedor sólo su marido ocupaba la cabecera, notaba que ya no le quedaban rastros de su antigua apostura militar. Lo oía sorber la sopa e inquietarse porque le trajeran pronto el siguiente platillo y a veces le quedaban moronas de pan en las comisuras de los labios, pero ella en vez de impacientarse o echarle en cara su displicencia se llenaba de lástima e incluso reconstruía antiguas ilusiones juveniles y los buenos momentos que disfrutaron al principio de su matrimonio. Se volvía sensata y advertía que en la Nueva España existen dos grupos, los muchos que nada tienen y los pocos a quienes los astros decidieron darles todo. Ella pertenecía a estos últimos o casi pertenecía a estos últimos porque la atormentaba su esterilidad. Por ello recibía en su casa con alegría a niños que le entregaban como ahijados o protegidos. Con frecuencia pedía que se los llevaran hasta donde ella estaba para acariciarlos y ver si requerían algo. Eran niños encantadores con grandes ojos que casi les abarcaban la cara, lloraban poco, señal de que estaban bien cuidados por sus amas de leche y miraban lo que tenían alrededor como si haber nacido les hubiera caído por sorpresa. Las criaturas le inspiraban un sentimiento tan profundo que la hacía amar la bondad y no se avasallaba por la tristeza de su vientre infecundo.

A veces se sentía una pecadora irredenta porque sabía que sus infidencias no terminarían mientras don Fernando siguiera propiciándolas y de vez en cuando se arrepentía de sus debilidades. Esa contrición era tan sincera que bajo el peso de sus culpas se ponía una mantilla negra, ordenaba que le engancharan un carruaje y salía rumbo a la Catedral para buscar a fray Bartolomé de Ita y acusarse de adulterio. El ministro del Señor con sus cabellos blancos, su extremada delgadez y un mal que lo obligaba a temblar constantemente, parecía una tortolita incapaz de hacerle daño a nadie. Ladeaba la cabeza, contraía los labios por una fina y maliciosa sonrisa y accionando libremente las manos comenzaba a perorar en aquel tono tan suyo, espiritual, sencillo y agradable, característico de sus sermones frente al púlpito, y conservando esa misma naturalidad y sencillez hablaba de condenaciones eternas y le propinaba serias penitencias. Entonces Amalia prometía enmendarse para nunca más pecar, amén. Y si se presentaban ocasiones de ver a don Fernando seguía pecando.

En tanto para apaciguar su conciencia iba al Tepeyac, visitaba la capilla del cerrito y la ermita, pedía que le sirvieran agua del pozo en proporciones suficientes para guardarla en caso de aflicciones y hasta llegaba a vejarse en la villa, es decir, que recorría el atrio azotándose, vestida de oscuro y arrodillada. Había discutido y luchado con su confesor. Todo lo que logró era un par de zapatos que se quitaría durante el cumplimiento de su manda. Lo demás resultaba inapelable. Necesitaba hincarse en señal de humildad desde la puerta hasta el pie de la virgen. Cumplía la manda rigurosamente con su puntualidad característica pensando que no resultaba un mal trato emprender el cansado viaje a cambio de limpiar sus culpas, pero se proveía abundantemente para la jornada con aguas, perfumes y diferentes antojos sabiendo el tiempo que le tomaría llegar, aunque la distancia no era demasiada.

En la gran basílica con su enorme reja de plata pura había siempre constante actividad, gente que entraba o salía sin parar. La cacica sabía que en ese mismo cerro se había adorado en la edad antigua a Tonantzin y que finalmente la Virgen de Guadalupe quedó como protectora de los indios. Ella, según acostumbraba, veía a dos deidades distintas que por el paso de los siglos y la fe se habían convertido en patronas de Anáhuac.

La colegiata es una catedral sin parecido con las construcciones de la Edad Media ni del Renacimiento. El templo tiene tres naves con sus capillas. Debido a sus altas ventanas está siempre lleno de luz y la llegada de peregrinos le proporciona alegría. En el extremo de la nave central se halla el tabernáculo hecho con mármoles de diversos colores y en el centro la imagen de la virgen pintada sobre un tosco ayate se enmarca con oro macizo. Frente al altar mayor, el coro se encuentra velado por una reja de filigrana de cedro y metal chino y en el fondo y los costados los facistoles y la sillería fueron tallados en maderas preciosas. El camino entre el altar y el coro lo forma una crujía de plata y encima hay ángeles de tamaño natural, también de plata, que sirven de candeleros y sostienen gruesos cirios. Las enormes columnas forradas de terciopelo rojo, la multitud de lámparas y la muchedumbre postrada reverente completan una escena grandiosa. Del sermón se encarga el canónigo de México o de la misma colegiata. Todo contribuye a incendiar la fe. Por eso en días de fiesta solemne no podía darse un paso por el concurso de la gente. Sin embargo, doña Amalia hubiera preferido que la mandaran más lejos, a la hacienda de Santa Mónica donde los dueños la hospedarían, como hospedaban a su marido, con muestras de afecto. Propagaba entre sus amigos que esa construcción había pertenecido a doña Marina por habérsela regalado Hernán Cortés desoyendo a los entendidos que lo consideraban leyendas inventadas por los mismos terratenientes.

No le molestaba el cuchicheo de las viejas que vendían estampas y gorditas de maíz apiladas en sus anafres encendidos con carbón y avivados con sopladores de palma y hablaban del dinero producto de sus afanes, lo contaban antes de guardarlo entre sus refajos, tampoco la distraía el sacristán oficioso intentando recoger unas monedas entre los fieles. Alguna vez mientras avanzaba arrodillada quiso moverla con el pretexto de arreglar una baldosa. Ella le lanzó el cuchillo de su mirada y pretendió no oírlo para continuar su penitencia. Al terminarla, salió al bochorno del calor abanicándose sin parar. Contemplaba las procesiones de enfermos que rogaban por una gracia, miraba a cuervos y zopilotes, los buitres mexicanos, remontándose entre las nubes, y se desentendía de algunas mujeres que quizás se preguntaban cuánto costaría la vara del velo que portaba.

Iba donde la virgen esperó bajo la sombra de un árbol a que Juan Diego regresara con su cosecha de rosas. Allí donde se produjo el milagro de la pintura sobre la tilma. La acompañaban dos de sus criadas con velones encendidos para dejarlos en el altar, encargadas de ponerle por delante mantas o tapetes evitando que ensuciara sus atuendos. Una de sus libertas tenía órdenes de limpiarle el sudor que le brotaba sobre la cara porque hacía un esfuerzo sobrehumano ahogándose con el traje y el corsé tan apretados que se le encajaban en las costillas. No sabía si sufría aquello ante Tonantzin o ante la Guadalupana. Para ella las dos eran una.

Mujer práctica y sabedora de las necesidades que aquejaban al pueblo, apaciguaba el oído de su confesor añadiendo a su penitencia, por propia voluntad, una ida hasta el Hospital de los Naturales o al de Santa Cruz de Tlaltelolco, los dos refugiaban a muchas criaturas, tanto que ni se molestaban en contarlas. También iba a San Hipólito porque los locos la conmovían. Se presentaba acompañada por varios servidores cargando canastas colmadas de tortillas y guisados recibidos entre aplausos. Se esforzaba por consolar a los miserables que le extendían brazos arrugados pidiendo la limosna o manitas animosas y la llamaban güerita en señal de respeto, como si fuera rubia aunque su piel tenía el mismo color que la de ellos, de igual modo cualquier marchanta le decía señito aunque fuera más vieja. Por momentos, Amalia se contentaba, como le sucedía a Edelmira, remediando al menos ese día aflicciones y repartiendo medios reales o pesos que los infelices desaparecían en sus refajos o apretaban en sus palmas endurecidas, sin embargo, apenas se montaba al carruaje que la regresaría a sus comodidades, olvidaba a esos desarrapados porque los pobres no tienen cara y en cambio son muy prolíficos. ¡Qué ironía haber sido infértil disponiendo de una inmensa fortuna! Luego se preguntaba si hubiera sido buena madre y si buscaba a los jóvenes convertida en una Llorona clamando por sus hijos, pero alejaba esos pensamientos con la mano como si espantara moscas. Al igual que muchos ricos creía que si los pobres nunca han conocido la felicidad no sufren la desdicha ni establecen comparaciones y estaba convencida de que sólo quienes han leído mucho tienen la mente sensible para sentirse tristes. Y no se detenía demasiado sacándole filo a sus pensamientos.

Pasados esos días agotadores le interesaba más ir hacia las primeras bancas de la iglesia y codearse con personas linajudas. Iba a fiestas oficiales de la universidad y aparecía entre los donantes de grandes limosnas. El padre Bartolomé, cargando a cuestas una trayectoria tan imponente y austera, sabía que la Inquisición podía enjuiciarla por adúltera y conocía todas sus mañas junto con su desprendimiento y la reticencia que vencía para visitar a los enfermos y aunque en su fuero interno se prometía no volver a darle la absolución, su piedad lo llevaba a convencerse de que entre todas las virtudes Dios prefiere la misericordia y Jesús encareció a los caritativos, y a pesar de que predicaba sobre el castigo divino cosas aterradoramente eternas con la obstinación habitual para imponerse sobre la espalda sangrientas flagelaciones, pensaba que doña Amalia daba de comer a los hambrientos, vestía a los desnudos y con hechos repudiaba la esclavitud. Era un alma rebelde incapaz de entender las cosas de manera distinta a como las había entendido desde la infancia.
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Cualquiera diría que sor Micaela de San José estaba enajenada. Sus rarezas la seguían a la manera de un largo manto que arrastraba por todos lados. A veces al entrar a un recinto veía hombres sentados haciéndole señas como invitándola hacia el despeñadero de la locura. Sor Micaela decía una jaculatoria mientras aquellos visajes y ademanes se atenuaban hasta desaparecer en la nada junto con las siluetas borrosas de quienes los hacían, pero estaba acostumbrada a esas frecuentes apariciones y desapariciones soportándolas con la misma paciente indiferencia que mostraba como enfermera. Encargada de cuidar la ropa blanca y la limpieza que combatía pestes, vigilaba además camas, esterillas, camisas y medicamentos. Debía atender a las aquejadas de males previstos e imprevistos para que guardasen compostura cuando con un rumor de cerrojos que abrían y cerraban la puerta entraban médicos, oficiales y sacerdotes. Incluso sor Micaela se encargaba de juntar a la comunidad para rezar el Credo por quienes esperaran la muerte con un frío que les avanzaba lentamente desde los pies. Ella rezaba también, pero las frases le salían sin sentirlas. Cumplía sus encomiendas y nadie la acusó por desobligada o incapaz y se aceptaban sus peculiaridades como esa cola extraña por la que merecía el sobrenombre de La Encantada. Perdía mucho sus cosas acostumbrada a perderlo todo y entonces consultaba a sor Sebastiana de las Vírgenes abrasada siempre en sus religiosos incendios para que le dijera dónde se encontraban el lazo de su hábito o el candado del cuarto en que había montado un pequeño laboratorio. A nadie extrañaba si la veía usar los zuecos al revés. Los zuecos que la subían de estatura y sonaban contra las baldosas. Se tomaba como una penitencia impuesta, en realidad era distracción que corregía al darse cuenta.

Andaba siempre entre dormida y despierta. Pensaba algo en lo que nadie más participaba porque, eso sí, guardaba sus pensamientos contra el impertinente que quisiera descubrirlos. Realizaba prodigios. En el osario de su anterior convento aseguró que habían confundidos entre sí huesos de gentiles y de católicos. Apenas dijo eso, los huesos volaron por los aires. Parecían una parvada de pajarracos viejos buscando refugio antes de sosegarse nuevamente. Anduvieron revoloteando a riesgo de descalabrar a cualquiera de los presentes en su macabro espectáculo: subían y bajaban, llegaban a las esquinas sin ponerse de acuerdo y, después agotados, descendían en dos bandos y uno a uno haciendo ruidos de crótalos quedaron divididos en dos montones ante la mirada atónita de todos. Los huesos no explicaron a quienes pertenecieron y tuvieron que dejarlos en el lugar escogido. Nadie se atrevió a tocarlos y sor Micaela no quiso decir cuáles eran unos y cuáles otros ni hizo ningún comentario más al respecto, aunque le preguntaran con insistencia cómo había sido aquello y en qué se basó para descubrirlo. Mantuvo un imperturbable silencio y regresó a las regiones perdidas por donde deambulaba entre sueños.

Al enviudar su madre, doña María Dosal, acordó con un pintor reputado para que ella, llamada hasta entonces Clara Sánchez de Dovalina, de escasos siete años, fuera retratada como duquesa. Le rizaron los cabellos negros, le pusieron un vestido ceñido al tallecito, de falda amplia y gruesa, pasamanería dorada en cuello, mangas y alrededor del ruedo. Joyas magníficas complementaban su atuendo. Le pidieron que cogiera con la mano derecha la parte superior de un sillón y con la izquierda sostuviera su abanico. Se veía una mujercita en miniatura plasmada en el cuadro con sus graciosos ojos oscuros y vivaces, sus cejas delineadas que empezaban a juntarse y su pequeña boca que todavía no expresaba deseos ni opiniones sobre sí misma. Luego, María Dosal se comprometió a pagar cien pesos para las propinas del ingreso y cien cada año para los alimentos de la niña recluida con las clarisas urbanistas. La criatura que no entendía esas disposiciones ni lo que había hecho para merecer alejarse de su casa donde hallaba los cuidados que su tierna edad requería, conoció el desamparo y la ofuscación. Fue un canario al que le despuntaron las alas apenas crecidas, un gorrión arrojado del nido, un conejillo capturado. Como a otras niñas, nunca le pidieron opiniones para trazar un destino que su edad no hubiera previsto.

En Santa Clara recibían a las hijas de sus benefactores que bien hubieran podido dotarlas para el matrimonio. Sólo se exigía el sostenimiento de su manutención y derecho de piso y que llegaran sin servidoras. Se abstendrían de usar prendas suntuosas, modas profanas, adornos, petos, gargantones, faldellines encarnados y otros atuendos inmodestos que les recordaran las vanidades del siglo. No se les permitía salir sino en contadas ocasiones para curarse alguna enfermedad grave o por tiempo limitado.

Clara Sánchez de Dovalina dejó los brazos de sus cuidadoras con la mirada azorada de un escuincle arrojado a patadas. Sin llorar ni pedirle a su madre que cambiara de opinión. Conmovió a cuantos la vieron acatar lo dispuesto con una entereza desacostumbrada en sus desplantes y berrinches de consentida. Evitó las despedidas y no quiso siquiera acercarse por última vez al cuarto donde su madre se había encerrado. Mantuvo un comportamiento propio de personas adultas y una carita pálida que no descubría sentimientos, sin proferir quejas aceptó lo que desde entonces le mandaran: arrullar al Niño Dios, limpiar los altarcitos de las celdas, habilitarse en distintas tareas, cantar en el coro y comportarse en cada recinto del convento según el horario de rutina. Un año después vinieron a buscarla en calidad de urgente pidiéndole que volviera a su casa donde la necesitaban algunos días, pero aunque se lo rogaron y hasta se lo exigieron, mostró una desobediencia inusual. Se negó y no hubo súplicas o amenazas que cambiaran esa actitud. Le permitieron la terquedad. Hasta entonces nunca se había mostrado rebelde y despidió a la emisaria con cajas destempladas.

No creció mucho en estatura, sí en belleza. Desde su entrada al recinto fue aceptada como una muchachita que no atosigaba a nadie con reproches. Se alababa también una pericia notable en el cumplimiento de sus deberes que no demostraban las otras donadas y se le reconocían poderes extraños. En una ocasión falleció la recadera. Fue a buscarla y no obstante que el rigor mortis avanzaba, la increpó para levantarse y comprar el maíz necesario en el convento. Al rato la cocina estaba abastecida y la mujer tiesa en el lugar donde yacía.

Para su profesión a los catorce años y once meses, prevista también con la dote pagada de antemano, la vistieron con un lujo inaudito aunque el hábito bordado le arrastraba junto con el escapulario. La corona de rosas arriba de su cabeza estaba rematada por una paloma del Espíritu Santo símbolo de suprema sabiduría. Su mano derecha cogía un ramo de rosas y la izquierda a santa Bárbara bendita, en adelante su protectora, representada con la palma del martirio, bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, por ti celestial princesa. La obra se complementaba según costumbre con un cortinaje púrpura cayendo en pliegues y un paisaje abierto inspirado en los renacentistas italianos destacando la Torre de Marfil invocada en las letanías como el Arca de la Alianza. Y cosa curiosa, a los pies había un perrito que movía la cola para contentarla. Cuando una joven entraba a un convento de estricta clausura se convocaba a un artista. Copiaba las facciones de aquella cara cuya vista estaría prohibida fuera de las rejas. Era una particularidad mexicana. No seguían la costumbre en España ni en Perú.

Clara escuchó un sermón en el que los datos de su vida se redujeron a pocas frases. Se encarecieron sus virtudes y se calló el desconcierto extendido en torno suyo cuando lograba del más allá, sin importar sus escasos años, lo que ninguna otra monja conseguía. Ella juraba obediencia demostrando un desapego de las cosas celestiales y terrenas que nadie hubiera imaginado y en el fondo de sí misma sólo tenía una idea que nunca abandonaba. Pedía para su madre la condenación eterna.

—¡Qué mi madre se muera! —repetía—. ¡Que se muera! ¡Qué mil diablos la atormenten!

Luego cumplió con todo el ritual aprendido de memoria sin proferir una palabra más de las necesarias y sin fruncir unas cejas que se le juntaban sobre la frente como alas extendidas de mariposa; una de esas mariposas funestas consideradas de mal agüero que se pegan a las paredes después de las fuertes lluvias.

Pronto demostró sus tendencias a cuidar de las demás. Una y otra vez recomendaba no beber agua del pozo sin hervirla antes. Ese pozo profundo que ofrecía los servicios de que era capaz, piscina, abrevadero, cárcel y cementerio. Parecía que a sor Micaela le fuera fácil soportar las excrecencias del cuerpo y los delirios de la mente. Sacaba inmundicias de las celdas y los llevaba a las letrinas. Según el caso les daba a las enfermas pimienta negra para fortalecer el sistema nervioso y poner en marcha el organismo, encarecía el epazote cuando se necesitaban purgantes. Calmaba nervios con infusiones de manzanilla y valeriana que pretendían también ayudar en los insomnios. Mitigaba el cansancio con mezclas de salvia y vino o haciendo mascar hojas de tabaco y ambas recetas tenían mucha aceptación entre las hermanas, tanto que a veces ellas mismas las sugerían. Recomendaba vapores calientes a las reumáticas, utilizaba la mejorana si sufrían calambres e indicaba atoles de arrayán combatiendo la tos o tizanas de buganvilias con miel, limón y licor, aspiraciones de eucalipto que abrían el pecho. Utilizaba flores del naranjo agrio contra la afonía padecida constantemente por las cantoras, aplicaba compresas calientes para el dolor de oídos, afirmaba que las hojas de geranio mitigan los síntomas premenstruales. Conocía las propiedades del floripondio que en grandes cantidades narcotiza y de las tibutinas que formaban una especie de muralla al fondo del jardín. Las cuidaba esmerándose especialmente, hechizada por esas plantas que crecían como si nada las detuviera y en días ventilados de noviembre se cubrían de botones dispuestos a florecer de la noche a la mañana; las tibutinas que había visto en su casa y que bajo sus pétalos aterciopelados color violeta oscuro esconden el secreto de un veneno poderoso si se beben hervidos. Y protegida entre otros tallos sembró una mandrágora a la cual inspeccionaba diariamente. Se quedaba largo rato observando sus muchas hojas pecioladas y muy grandes, ovaladas y rugosas. Tenían un color verde oscuro, daban flores fétidas en forma de campanillas blanquecinas o rojizas y su fruto servía como narcótico. Existía la conseja de que en la cruz, en lugar de vinagre, le habían acercado a Cristo una esponja con mandrágora para mitigar su tortura. Sor Micaela lo creía firmemente y hasta rogaba porque alguien hubiera mostrado esa compasión.

No tenía igual aplicando cataplasmas o al enrollar vendas. Ungía las espaldas con agua de rosas para combatir el exceso de sequedad y la inflamación de la boca. Había leído, y los trataba con respeto, documentos de transmutaciones y alquimia. Ninguna herida que lavaba, ninguna pústula le repugnaba. Inventó unas telillas amarradas a la cintura durante los sangrados mensuales, pero permanecía junto al lecho de las enfermas conservando una actitud indiferente en la que se había graduado desde que subió al carruaje que la condujo hasta el convento y cuyo estribo reconstruía en su memoria con sordo rencor. Jamás acariciaba la frente de ninguna moribunda ni procuraba entenderla si apenas podía expresarse. Se limitaba a cuidarla empeñada en que no se agravara y sólo llamaba al médico barbero cuando sus pócimas y remedios no lograban mejoría sabiendo que siempre iban a recomendarse purgantes inhumanos, paños mojados sobre la frente, ungüentos infructuosos, vomitivos o sangrías aplicando sobre las indefensas negruzcas sanguijuelas que antes maromeaban en pintados tarros guanajuatenses. Y los cirujanos se iban pronto, no fueran a contagiarse. Su ciencia era muy poca y casi siempre perdían a los enfermos. No obstante sor Micaela se quedaba cerca de las infectadas y aquellas irrevocables atenciones con las desvalidas equivalían a lo que su confesor llamaba estado de oración.

En general recomendaba cosas simples, pero también tenía un pequeño laboratorio con matraces, retortas, alambiques, destilaciones y hornillas. Empleaba el arsénico y el ácido cítrico en pequeñas cantidades. Y sabía que una pizca de ácido prúsico bastaba para morirse. No resultaba raro que sor Estefanía buscara su amistad. Pero ella, cuando la enferma no lograba salvarse, sufría una pena honrada y de permitírselo acompañaba mansamente a la moribunda hasta el término de su viaje.

Las dos estaban seguras de que los aromas de cítricos y especias benefician la salud. Así exprimían cáscaras y machacaban en morteros pétalos y semillas que hervían y dejaban enfriar o simplemente maceraban. A menudo se las encontraba en el huerto, acompañadas por Edelmira, agachadas sobre los arbustos o de puntas, empeñadas en alcanzar las ramas de un árbol buscando lo que necesitaban antes de ponerlo a fuego lento en baño María. Llevaban hasta los altares largos lirios apenas entreabiertos y se fijaban cómo surgían y despegaban sus flores con la lentitud de las horas y se complacían en lo que admiraban como un milagro más de la naturaleza. Perfumaban las capillas con agua de rosas. Arrancaban hojas maltratadas por el granizo o atacadas por las plagas. Hacían verdaderos paseos de herboristas con lupas. Servían para reconocer las raicillas recogidas. Estaban atentas al calendario lunar que regía la vida conventual, y para ellas les indicaba también el momento en que debían podarse las plantas con el fin de obtener resultados inusitados. Nadie cultivaba mejor los arriates ni aspiraba con mayor complacencia la fragancia de los azahares. Nadie admiraba tanto una enorme buganvilia desparramando por la barda su cascada episcopal que imponía gloriosa desfachatez a esa parte del edificio.

Desde el amanecer, en la huerta, sor Estefanía y sor Micaela se entregaban a la humilde labor de cultivar hortalizas. Descalzas, las mangas recogidas, levantaban del suelo las frutas ya maduras entre las hojas y las juntaban en canastas. Llenaban cubos con agua y allí lavaban las grandes hojas brillantes, enceradas, y las limpiaban cuidadosamente. Cuando el acompasado y tranquilo rumor que producían alisando con el rastrillo el cascajo del jardín como atravesadas por un rayo de luz, atrapadas en su labor, metidas en sus afanes, sor Petra se dejaba acometer por un sentimiento materno y lo demostraba, pero mientras sor Estefanía aceptaba la deferencia en la mejor forma posible y con la calidez de un par de hoyuelos que la mejoraban notablemente al sonreír, sor Micaela cavaba un foso infranqueable y se mantenía distante. Prefería hablar de las bondades ocultas en el huerto y de un heliotropo que despedía aromas untuosos, ligeramente pútridos, como las esencias exhaladas de las reliquias de algunas santas. Comentaba que los claveles imponían su olor picante al protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias, que las hortensias no olían a pesar de las muchas florecillas que las convertían casi en colmenas; que el perfume de la menta se mezclaba con el de los alelíes y nadie la paraba estableciendo esas comparaciones. La abadesa la escuchaba advirtiendo su argucia. Aquella verborrea bloqueaba una intimidad que no estaba dispuesta a compartir.

Jamás lo dijo pero el enigma de ese cutis suyo terso se debía al uso cotidiano de mieles de abeja y acacias mezcladas con aceite de almendras dulces. Le gustaba el agua de rosas destilada por sus inquietas manos vertiéndola en botellas de vidrio que escondía en los lugares más frescos y oscuros de su celda, a la que acudía el sigilo de sor Marcela pidiéndole una dotación perfumada.

Al principio muchas se preguntaron de dónde había sacado sor Micaela esas recetas puesto que no era india sino una niña a quien enclaustraron todavía chimuela, cuando cambiaba dentadura. Algunas decían que su relación con sor Estefanía había enriquecido sus conocimientos. Sin embargo, en el anterior claustro le encargaron también la enfermería y ella desempeñó ese oficio y dio tan buenos resultados que le costó trabajo al marqués de Valero sacarla de allí. No la dejaban abandonarlo. En Corpus todas creían que sus recetas le habían llegado como una ciencia infusa. Nadie supo; nadie conocía a fondo su historia. Su primera cuidadora durante sus siete años seglares fue una curandera llamada Atanasia. Había sido comadrona de su mamá y la ayudó antes y después del parto, primero para apretar el estómago y acomodar el feto, luego para encomendarla a san Ramón, patrono de las parturientas, y enterrar el ombligo de la recién nacida y proporcionarle amuletos y aliviar a la bebé de una disentería. Acabaron siendo amigas, confidentes de sus venturas y desgracias. En Santa Clara seguía visitándola y transmitiéndole intimidades. Sólo una vez quiso darle noticias de su antigua casa. Ella la detuvo evitando el sentimiento casi platónico de la reminiscencia y el sentido casi insoportable de una necesidad. Su actitud dejó helada a la indígena que en las arrugas de su rostro guardaba muchas experiencias y amarguras.

Sor Micaela casi nunca se aplicaba en reconstruir su niñez bruscamente interrumpida cuando se entretenía con aquellos juegos cuya profundidad y encanto después no se comprende y para los que sólo se necesitan cosas insignificantes y sin importancia. Sin embargo, el tiempo regresaba a su recuerdo con la forma de un hermoso vestidito y el retrato para el que la arregló un peluquero que también se ocupaba de sus padres convertidos ahora en sombras desteñidas aunque ella tratara de recordarlos tal como fueron, bajo el alero de la cocina o en medio de su celda durante la hora nona del descanso después de haber asistido a los rezos de la tercia y la sexta. Aun reconocía que se amaron mucho y que la consideraban el premio de su unión. Ambos eran galanes. Cuidaban de serlo poniendo en su presencia delicados esmeros. Su madre pasaba horas combinando hopalandas y corpiños desechados sobre la cama, sacaba parasoles y plumas de los bargueños hasta que aprobaba algunos y quedaba satisfecha. Salía al encuentro de su marido manifestando la alegría que trae consigo un premio. Entonces se abrazaban como si el azar les hubiera permitido conocerse en ese instante y en el abrazo hallaran lo único necesario para vivir. Fomentaban la alegría; organizaban reuniones.

Uno tras otro los carruajes llegaban al patio causando el ruido natural de las ruedas contra el empedrado. Clara los veía llegar y los contaba con los dedos porque aprendió a reconocer los números y las letras del alfabeto precozmente. Luego pasaba corriendo cerca de los aposentos para arrobarse con los rumores que llegaban desde adentro o comprobar la animación reinante o las exclamaciones aprobatorias cuando abrían el comedor y la mesa estaba dispuesta. Como todos los solitarios, adornaba la amistad con un fulgor inusual. Se figuraba que las gentes riendo y besándose al encontrarse, comiendo entre bromas, experimentaban la gran satisfacción de una convivencia alegre.

A veces contemplaba las veladas desde los pisos altos y presenciaba las despedidas hasta que por fin se dormía junto al barandal y las encargadas de cuidarla la tomaban en brazos y la arropaban bajo sus cobijas, sin embargo, algo ocurrió. No alcanzaban entonces a explicárselo. Levantaron un túmulo en la sala y se dijo que fue un duelo. Ardían los cirios de los candelabros y la casa se llenó de gente. Llegaron incluso parientes lejanos enlutados. Finalmente se iniciaron los preámbulos y sobrevino el momento del entierro. Cerraron herméticamente el ataúd y lo cubrieron de orquídeas. A la casa seguían llegando personas cariacontecidas que veían, paradas juntas y recibiendo el pésame, a su madre llorosa y a ella encogida. Entró el confesor de la familia y majestuosamente erguido se puso al frente encabezando el fúnebre cortejo. Un fornido sirviente, intermediario entre criados y maestro de ceremonias, tomó la organización exterior de la solemnidad. Se levantó el féretro llevado en hombros por cuatro mozos ataviados por capas negras y coronados por tricornios. La caja se tambaleó un poco antes de salir a la calle donde el viento esparció sobre la cabeza de los curiosos el olor de las coronas e hizo ondear los penachos del coche mortuorio. Luego sucedió el desfile funerario acompañado por niños pobres disfrazados como si fueran ricos, contratados del orfanato. Empezaron a moverse los caballos blancos tirando el carruaje. Aparecieron un moño negro arriba del portón, los semblantes congelados, los comentarios subrepticios.

Su madre empezó a gritar. Se quedó ronca de hacerlo. Clamaba sin consuelos terrestres como si la catarata de sus lágrimas pudiera devolverle al marido muerto. No hubo sacerdote, compadre o pariente que la calmara. Los derrotaba la desesperación de aquella mujer que se culpaba por su viudez, maldecía su belleza y llamaba a su querido esposo como si todavía pudiera oírla. Por las noches recorría la casa con una vela en alto aullando como posesa y se encerraba en la sala hasta que sus gritos se convertían en ronquidos. Al amanecer las fuerzas le faltaban y se desmoronaba sobre el piso. La niña solía escucharla tras la puerta entreabierta. Alguna vez se atrevió, quiso levantarla prometiéndole que ella la cuidaría. Su madre la rechazó sin escucharla con un empujón que se sintió como bofetada. En ese momento el dolor y la valeriana donde vertía láudano le habían transformado las facciones. Su celebrada hermosura se esfumaba bajo profundas ojeras y una maraña de cabellos enredados. Se le crispaban las venas de cuello y parecía que en unos días hubieran transcurrido eternidades. Sin embargo, Clara permaneció toda la noche cerca, cuidándole la respiración trastornada, incapaz de prestarle ayuda.

Luego vinieron los arreglos conventuales. A la mañana siguiente de terminado el retrato, la aurora teñía el cielo de rayones azules y amarillos y curiosamente surgía sobre una hilera de nubes semejantes a una armada de carabelas con el velamen extendido, pero la niña nada notó. Nunca volteó hacia su casa, hacia la cesta que alguien le había regalado con una camada de gatitos dándose calor unos a otros. Ni siquiera distinguió a un perrito tuerto que le meneaba la cola alegremente y luego olfateó el piso antes de orinarse y adoptar esa actitud contrita que ponen los perros cuando alivian sus necesidades. Ya no le acarició el lomo diciéndole los apodos que siempre le ponía. Miró indiferente al animal que debió extrañarse porque le retribuyó la indiferencia ladeando la cabeza a manera de pregunta y empezó a ladrarle entre asustado e intranquilo. Ella no dijo palabra. Sin reconocer a su antiguo compañero de juegos, cuando subió al coche que la esperaba, entró en un estado de sonambulismo. Jamás se enteró de que, mientras estaba junto a su madre, la noche anterior una tormenta había causado inundaciones y terribles estragos. Cerraron los templos, se arruinó el comercio, se desplomaron algunas viviendas y las epidemias se desataron cobrando víctimas por todas partes. Tuvieron que traer desde el santuario del Tepeyac a la virgen india, capitana de una nave escoltada por muchas otras. No fue un paseo procesional con la pompa del culto. Fue la rogativa de un pueblo ante la única remediadora en que tenían la fe ciega que inyecta el miedo a lo sobrenatural y que en lo sobrenatural busca remedio.

El cochero hizo lo imposible hasta llegar al espacio transitable comprendido entre el arzobispado y el edificio catedralicio, un espacio prolongado por la calle de las Escalerillas y Santa Catarina. Centenares de gatos y perros sin dueño se refugiaron allí como en una isla, pero la niña apenas se fijó. No escuchó los cuentos gangosos de su conductor diciéndole que en la temporada de calores algunos cogían rabia y habían atacado a una mujer hasta despedazarla. Tampoco se percató de que la rueda izquierda empezó a rechinar amenazando con salirse o que el hombre se detuvo y bajó para componerla. Como a su madre, los truenos del corazón le impedían darse cuenta de otros desastres. Su cabeza se movía de un lado a otro por el zangoloteo que sorteaba lodo y piedras empeñado en llevarla hacia el convento.

Clara Sánchez de Dovalina que luego se conocería como sor Micaela de San José, patrono del hogar, llevaba el naufragio en el alma. El valor la había abandonado y en su lugar vino una impasibilidad fatal. Supo que era incapaz de volver a representarse la forma de una mujer retorciéndose de pena, una mujer a la que había admirado más que a ninguna.
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Desde que la distinguió entregada a la oración, el marqués de Valero no pensaba sino en Constanza. Se enamoró en seguida de aquella muchachita de senos pequeños y rostro afilado ataviada con un traje que parecía sostenerla en pie, adornada con un anillo de turquesa, envidia de una emperatriz, regalo de sus madrinas. Unos párpados nacarados preludiaban sus ojos, su boca abultada parecía estar siempre dispuesta a exhalar un suspiro o la primera palabra de una oración o un canto. Tal vez inspiraba el deseo de desvestirla sólo porque era difícil imaginarla desnuda.

Cuando recibió esquela de la condesa de Miravalle diciéndole que lo recibiría esa misma tarde si así lo deseaba, don Baltasar no lo pensó dos veces. Se presentó en el palacio de su amiga con unos bríos juveniles que hacía tiempo no sentía. Lo condujeron a un salón donde se habían preparado algunas charolas para recibirlo con el boato que su cargo demandaba. Era aceptada su costumbre de aparecerse en las recepciones o en otros eventos sin ser invitado o invitándose a sí mismo y hasta se dijo que lo hacía para robarse las cucharas de plata, pero en realidad esto no pasaba de ser una broma y su presencia se tomaba como una distinción. Él tenía la cabeza llena de conversaciones divertidas y de adulaciones con los que sabía ganarse la simpatía de las mujeres, pero después de un rato en que Constanza Téllez no aparecía por ninguna parte, comenzó a inquietarse seguro de que había suspendido sus días de libertad y regresado a Santa Isabel.

—¿Dónde estaba? ¿Por qué no compartía esa tarde?

Al principio la marquesa creyó que venía a verla y se ilusionó de recibirlo finalmente en sus territorios porque el virrey no solía visitarla, sólo la convocaba a las fiestas ofrecidas en palacio o a sus reuniones nocturnas, cuando supo lo que en realidad lo había llevado a pedirle una entrevista, una punzada la atravesó, pero maestra en el arte del disimulo dijo con la mayor naturalidad que la muchacha pasaría esa noche en casa de doña Amalia para agradecerle que la hubiera favorecido con la mitad de su dote, porque ella había costeado la otra. Al momento de escucharla, Valero se desinteresó de sostener una plática que de pronto le pareció insulsa. No desplegó más sus gracias y luego de un tiempo prudente dijo que se encontraba allí por el impulso de saludar en plena luz a una antigua amiga, pero asuntos urgentes lo reclamaban por lo cual no permanecería más tiempo.

Sin cuidar demasiado la urbanidad que lo distinguía, pidió que lo llevaran a Tacuba. No necesitaba tanto protocolo como en el palacio de la condesa porque su siguiente anfitriona no tenía la misma alcurnia aunque ella la reclamara. En una esquina de la sala donde se efectuaba la tertulia distinguió al arzobispo meditando un jaque, doblado sobre el tablero, la velluda nariz junto a la reina de ébano. Enfrente estaba don Manuel de Santibáñez en un silencio reflexivo a punto de ser derrotado. Hacia el fondo, casi en la penumbra del estrado, su esposa sostenía con su prima María un cuchicheo de milagros y murmuraciones que a veces cortaban con aspavientos, risitas y toses. Dos jovencitas invitadas, sin comunicarse demasiado entre sí, movían sus ganchos de marfil transformando un ovillo en la menuda labor de unas camisas para recién nacidos que donarían al hospicio. El virrey tuvo la fortuna de hallar una reunión a la que asistían otras amigas de Constanza acompañadas por don Fernando de Santa Cruz y Espejo. A todos sorprendió su llegada sorpresiva, sólo la novicia esperaba secretamente esa aparición que la envolvía en el fulgor de una personalidad como Júpiter lo hizo con Semele.

Tan pronto entró, los asistentes se fueron alejando como si respondieran a un conjuro, desaparecieron lentamente. Dejaron de sonar sin eco los saludos de bienvenida que pronunció el desconcierto de doña Amalia. Constanza cayó en una ensoñación y no tuvo ya más anhelo que escucharlo. Las otras voces se atenuaron junto con la canción que alguien entonaba al piano, el ruido de las cucharillas y tazas contra los platos se esfumó para dar lugar a las atenciones que le prodigaba el virrey con la destreza de haberlas practicado muchas veces en su soltería incorregible. Los demás asistentes se borraron de la escena en la que sólo permanecía un cortesano magnífico y poderoso y una joven inexperta e ignorante de otras diversiones que no fueran las que inventaban las monjas en el convento.

A Constanza dejó de importarle su entorno. No advirtió que don Manuel salía del cuarto para ordenar que trajeran a sus comensales unas ciruelas jugosas que le habían llevado esa mañana. Tampoco cayó en cuenta de que don Fernando empalideció perdiendo su aplomo. Ni que en su forma de abandonar la pieza había una especie de hosca precipitación. Sólo veía a don Baltasar. Aspiraba el aroma que envolvía su persona y se entregaba a ese deleite como si cayera en una trampa de la que no podía ni quería sustraerse. Antes había oído hablar del amor, pero sólo conocía el amor divino ensalmado por lo que en ese momento le parecían ministros cubiertos por dalmáticas doradas. Sintió que se enfrentaba a una guerra larga y perdida de antemano y que había dejado de servirle la vida que había vivido y que el sentimiento la embargaba con un dueño idolatrado por el que se hubiera entregado a la condenación eterna sin pensarlo dos veces. Y se entregó. Los dos pasaron en ese momento jornadas de vagabundeos extraviados en descubrimientos de infiernos que el amor redimiría, en descubrimientos de paraísos que el amor profanaba.

El marqués dijo que le gustaría dormir en la casa para prolongar la velada porque nunca podía sustraerse de sus enajenantes deberes y que allí consiguió postergarlos gracias a la buena disposición reinante en torno suyo. Doña Amalia lo recibió como si su inopinada llegada fuera un tributo a sus cualidades domésticas y sin su habitual sagacidad acogió la idea con un cierto orgullo y una cierta duda, pero cumpliendo con reglas de cortesía elementales dispuso uno de los mejores aposentos.

Fue aún más sencillo sobornar a una criada. Constanza había destrenzado los cabellos que la cubrían ya como una especie de manto y pasó largo rato reflejándose en el espejo con las manos apretadas contra las mejillas regodeándose por primera vez en su hermosura y entonces lo vio entrar. Lanzó durante un segundo el disparo de sus ojos asustados, sin embargo, casi de inmediato aquellos mismos ojos lo recorrían hambrientos y casi se comían el rostro delgado con mirada de halcón ante una presa fácil. No tuvo siquiera el instinto de rechazarlo. Se tapó la cara, pero entregó su cuerpo limpio y blanco como una almendra mondada. Lo entregó sin lucha a los brazos, a los labios, a las manos del amante. El mundo era cosa de los demás porque para ellos en esos instantes sólo florecían sus caricias y sus abrazos. Durante un rato los dos se mantuvieron ciegos a los defectos recíprocos, sordos a las advertencias del porvenir, convencidos de que todo el camino de su vida sería tan propicio como las sábanas de la cama abierta. Aquella noche, el marqués bebió en la fuente sellada, domesticó las dos cabrillas gemelas, chupó la suavidad de las axilas, acarició la tersura del vientre por el que subía un musgo negro, besó el interior de los muslos redondos, hurgó en los rincones secretos de un cuerpo tembloroso y dócil y enseñó a la muchacha los juegos exquisitos del amor que le procuraron luego un sueño profundo parecido a la muerte.

Al despuntar el alba se había ido como si fuera un ladrón, sin despedirse, llevándose de la mano inerme el anillo de turquesa y del lecho aún tibio la paz que la novicia no volvería a encontrar.

Al día siguiente la llevarían al convento en una mañana calurosa. Constanza no sabía cómo comportarse. Era una muñeca deshilachada. No se ocupó siquiera de esconder la sábana con sus acusaciones sangrientas. Si alguien las notaba pensarían que estaba menstruando. La acicalaron más que los días anteriores, le pusieron sus joyas, regalos y adornos para que se subiera en una calesa sentada en medio de sus dos madrinas. Los transeúntes la contemplaban admirados. Comentaban los designios de Dios. Apenas entendían que una muchacha tan bella e inmaculada decidiera encerrarse para siempre. Ella no pronunciaba palabra. Sólo le pidió al cochero que alargara el paseo y que condujera lentamente y que de ser posible la llevara por callejones poco frecuentados como el de Tarasquillo y que luego regresara por la calle del Calvario y aprovechando eso le diera una vuelta a la Alameda donde una pareja de enamorados se paseaba a lo largo del sendero, y se hablaban sin dejar de contemplarse. Dos militares en sus rojas casacas de galones dorados discutían asuntos que no los dejaban atender el discurrir por entre árboles de gruesos troncos a damas y caballeros. Pasaron también por el puente donde el río corre espumeante entre los arcos. En sus ondas se bañaba una familia y en la rivera dos pequeños se tiraban entre sí chorros de agua haciendo un búcaro con las manos. Las lavanderas se ocupaban de frotar su ropa contra unas piedras en declive. Constanza miraba a las personas y al paisaje como si la envolviera un humo espeso sabiendo que no volvería a ver nada de eso y a pesar de encontrarse cerca de Santa Isabel pidió que fueran todavía hasta la Plaza Mayor y pasaran ante el Palacio Virreinal que a esas horas ya tenía muchos visitantes, pero los balcones estaban cerrados. Hubiera ansiado que la llevaran hasta la garita de San Lázaro y cubrieran nuevamente el mismo recorrido, pero se abstuvo de expresar sus deseos. La parte posterior del carruaje se balanceaba como la popa de los bergantines. Algunos niños lo seguían curiosos. Las pezuñas de los caballos contra las piedras provocaban un ruido cada vez más fuerte. A Constanza le sonaba cada vez más fuerte, lo suficientemente fuerte para ser escuchado en la sala de la Audiencia, pero nadie sino ella oía el estruendo. Sus madrinas iban volteadas hacia lados opuestos, sin comunicarse entre sí ni con ella. Parecían entregadas a sus propios pensamientos, cumplían su función con la seriedad requerida, el cochero finalmente se detuvo. Constanza experimentó un acceso de desaliento que pronto conocería bien. Sintió el daño que causa la belleza y hasta qué punto la pasión aniquila el valor y las aptitudes tan necesarias en la vida ordinaria. La desesperación que la agobiaba era tan terrible que no se repitió otra vez, debía ser algo más que su angustia lo que gravitaba sobre su cabeza, un peso que la oprimía y que iba a detener su corazón.
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      Sor Marcela del Divino Amor no cultivaba al amor divino. Fingía hacerlo y disimulaba su duelo lo mejor que podía. Sobre su frente conservaba una sombra. A solas, segura de no ser vista, se desnudaba y con sigilo abría el vidrio de la ventana para reflejarse con el hábito de la piel que Dios le dio. Acariciaba sus senos admirables con los botones enhiestos, el vello tupido, las piernas y brazos torneados, el vientre plano, el cuello esbelto hecho para una cabeza que llevara diademas y presidiera estrados. Sólo ella conocía los deseos que en ocasiones le pasaban bajo los muslos.


      —Únicamente gocé de ti un momento y quisiera volver a tenerte —decía dirigiéndose a un interlocutor ausente.


      Se alisaba con un peine de nácar el cabello nuevamente largo, después de haber sido cortado durante la profesión, se perfumaba con el agua que le regalaba sor Micaela y así, sin nada encima, se paseaba por su celda llena de regalos costosos. Los había mandado el virrey y ella los aceptaba vorazmente como si fueran cosas que mereciera y al mismo tiempo la rebajaran. A pesar del voto de pobreza impuesto por la orden, sor Petra daba permiso de recibir dádivas. Tenía sus propias ideas al respecto y pensaba en momentos de carestía si fallaban las limosnas que demandaban las necesidades. Durante su vida seglar había tenido experiencias al respecto, además, en sus cuarenta años pasados y de su apego hacia san Francisco, tan invocado durante la enfermedad por la que vistió de tercera, jamás había visto que Dios interviniera directamente en nuestros asuntos terrenos. Delegaba en nosotros y actuaba sobre nosotros pobres mortales. Ese convencimiento le impedía imponer a sus monjas sacrificios superiores a sus fuerzas. Estaba convencida de que comandaba un pequeño ejército de almas metidas en su individualidad, no obstante la vida comunitaria que llevaban. Tal vez sólo sor Sebastiana llegaría al creador manteniendo una fe inquebrantable e iluminada por las gracias místicas y, por otra parte curiosamente, a sor Petra hasta ese momento le daba buenos resultados con las demás no haber impuesto penitencias extremas ni una entrega heroica.


      Sor Marcela, antes llamada Constanza Téllez, se sentía deshonrada. La abandonaron luego de robarle una pureza que sería ofrecida al Señor. Había escuchado siempre desde los púlpitos que virginidad y castidad pueblan los asientos del Paraíso. Y ella ya no era ni virgen ni casta. Se había entregado al hombre de quien estaba enamorada. Por lo que creía una vocación desoyó las súplicas de don Fernando que jugaba a sacar destellos a su persona. Meses antes de que entrara por primera vez al convento, tan pronto la conoció en un sarao que doña Amalia había organizado. Quiso casarse. Le tuvo la devoción que se siente por las imágenes sagradas y la obsequiaba de mil maneras engordando incluso a los sirvientes y lacayos con tantos postres que ya no podían exhibirse en la casa. No había lugares donde colocarlos sobre cocinas y mesas. Su mejor arma era que se mostraba dispuesto a humillarse, a desposarse inmediatamente sabiendo que ella ya había hecho la promesa de entrar al noviciado. Estaba decidido a enfrentar el escándalo que podría causarse. Le había propuesto viajar hacia Perú, Chile o a dónde eligiera, pero ella se creía convencida de sentir un llamado. Fingió no entenderlo, siguió con sus planes adelante.


      Antes de tomar el velo definitivo, en esa tarde a la que convocaron a varios amigos para beber chocolate otra vez en el palacio de doña Amalia, don Fernando al coincidir con el virrey perdió su remota esperanza. Su experiencia de hombre mundano, de enamorado perdido, que insistía y había aguardado hasta el último minuto que Constanza se arrepintiera y abandonara el monacato, le permitió captar signos disimulados bajo la formalidad, un brillo en la mirada blanda, una risa furtiva, un halo de dicha indescifrable. Por otra parte, en la animación del marqués podía leerse ese suave y emocionado arrobamiento que expresa la feliz confianza de la correspondencia. Reconstruía anécdotas de sus primeros años en Salamanca y para causar admiración en la concurrencia deslizaba menciones aparentando restarle importancia a la nobleza de su linaje honrado con la insigne Orden del Toisón de Oro, luego mañosamente olvidaba cualquier referencia que trajera a cuento sus antiguos cargos, atribuía a la suerte haber sido nombrado virrey de la Nueva España precedido por treinta y cinco hombres intachables y acaso eso mismo provocaba sonrisas cáusticas y miradas de entendimiento en los presentes pensando que los treinta y cinco virreyes anteriores no habían sido tan intachables como se quería decir. Sólo Constanza Téllez por momentos parecía elevarse de su sillón. Cuando pasó un lacayo ofreciendo en una bandeja de plata copas de licor, el marqués se atrevió y sin cuidarse de la concurrencia se levantó de su asiento y fue hacia ella, quien primero rechazó el ofrecimiento. Después, asustada, casi incrédula, aceptó tomar unos tragos de aquel líquido que jamás había probado, que se deslizó por sus menudos dientes, por su lengua y su garganta y al hacerlo echó la cabeza atrás y dejó su joven cuello como en un éxtasis que prefiguraba la blancura del escote. Valero, sonriente, apuró lo que había dejado en el fondo.


      El natural proceso de tal encuentro era claro a los ojos de los observadores. La marquesa de Miravalle, que finalmente llegó, sentada junto a la pared agitaba su abanico pintado y disimulaba una sonrisa sarcástica escondiéndose bajo unos ramos de flores que tenía cerca. En aquellos momentos los ojos de Constanza parecían mucho más oscuros, sus cabellos suavemente rizados sobre las orejas resplandecían con azules reflejos y en el rodete sobre la nuca temblaba una rosa en su movible tallo. Llevaba un vestido de color azafrán pálido con bordados a lo largo de la falda que remataba en amapolas sobre el filo del vuelo. Los presentes no tenían enfrente una relación de hombre maduro con una joven, de jefe a subordinado, de los viejos méritos adquiridos y heredados a un tierno empezar, ni una enorme distancia jerárquica. Algo indescriptible abarcaba esa atmósfera perfumada con semillas de espliego empleadas como sahumerios colocados en lugares estratégicos.


      Don Fernando decidió abandonar el campo seguro de su derrota. Supo que el combate estaba perdido y se despidió sin importarle la cara suplicante de doña Amalia que intentaba retenerlo. Salió disimulando apenas su precipitación, pero cuando estuvo otra vez entre sus libros quiso intentar un recurso como si la ilusión se negara a dejarlo. Deslizó la mirada sobre los armarios pintados de laca negra y oro, llenos de volúmenes forrados con badana encarnada o legajos con sus tarjetas de pergamino señalando documentos valiosos. Vio desde su asiento los lomos de algunos misales muy raros con portadas, viñetas y miniaturas pintados a mano y también pergamino que habrían sido envidiados por cualquier bibliófilo, después puso sus ojos en papeles y apuntes en desorden porque era afecto de mantenerse al tanto de cuanto ocurría en política y de las noticias sobre el virreinato y la monarquía española, pero en ese momento todo resultaba vacuo y carente de sentido. Conocía su elocuencia. Le daba fortuna con algunas mujeres aunque no llegó a cortejarlas seriamente. De habérselo propuesto, y no obstante su extremada juventud de entonces, incluso con Petra de Luna y Alvarado, rodeada del aura plateada que le daba su planeta regente, y que suplía una verdadera belleza por una verdadera inteligencia, hubiera ganado batallas más cruentas que las ganadas por ese ancestro a quien ella encomendaba en sus oraciones pidiendo que no fuera juzgado tan severamente.


      Pero a don Fernando sólo esta vez le palpitaba con ímpetu esa bestezuela huidiza llamada corazón. Lamentaba que la casualidad no lo llevara antes hacia Constanza, sin embargo, sabía también que hubiera llegado al mismo punto siguiendo rutas diferentes. Conocemos menos aún los caminos y los objetivos del destino de un hombre que sobre las migraciones de las aves. Unos celos atroces lo hacían sudar, perlaban su frente imaginando cómo se correspondían Marcela y el virrey, su disimulo que no disimulaba una dicha imprevista, aislados en una esfera vedada para los demás, indiferentes a todos porque en ese momento no se hubieran cambiado por ninguno. Verse y amarse fue un deslumbramiento que a lo mejor les duraría siempre.


      Don Fernando dejó la reunión sin importarle la herida mortal al orgullo de su amante que quiso decirle algo y había seguido sus movimientos mordiéndose el labio inferior con la misma angustia y estrépito acallado con que él atisbaba los movimientos de otra mujer. Ella siguió cumpliendo sus obligaciones de anfitriona conteniéndose para no dar espectáculos grotescos.


      Al abandonar la casa de Amalia él se refugió en su biblioteca, se abrigó con una manta sobre las piernas recordando todavía un ademán de la mano larga y ensortijada de Constanza, la manera tan suya de alisarse los pliegues del encaje que rodeaba su escote y taparse con una modestia no exenta de coquetería. Encendió velas sumido en nuevos ataques de celos que lo hacían trastabillar. Pasó toda la noche escribiendo una carta, corrigiéndola, volviendo a escribir y tachando de nuevo. Volcaba sus sentimientos como mejor podía. Su letra amplia se inclinaba en una ligera elevación sobre el papel, señal de optimismo, pero los caracteres corrían altivos y apretados y muchas de sus frases aparecían subrayadas con gruesos trazos. Más que mojarla, zambullía la pluma en el tintero con el índice doblado y la cabeza inclinada sobre el hombro:


       


      “La adoro, Constanza, adoro la manera como se sienta en cualquier parte o se arrodilla ante un altar y acomoda los vuelos de su falda dispuesta a ser contemplada por cuantos la rodean. Me entusiasma el modo como se lleva una taza a los labios y muerde alguna golosina. Me embelesan su voz y los condescendientes movimientos de cabeza, su forma de caminar deslizándose con la delicadeza de un ángel lo mismo por un recinto sagrado que por uno profano. Alabo todos sus gestos, incluso los más insignificantes, y cuando dejo de verla la recuerdo una y otra vez con ese hondo sufrimiento de quien sabe que la persona más querida no compartirá su vida. Desde que la conocí no he pasado día sin amarla, sin repasar con la imaginación su maravilloso rostro recorriéndolo con la punta de mis dedos como un ciego y estrechándola entre mis brazos. Estoy convencido de que hasta ahora fui tan virgen como usted porque nunca me había embobado nadie de tal suerte ni había sentido este arrebato por ninguna.


      Ya casi me resignaba a sus decisiones aunque me parecían equivocadas y algunos meses me ilusioné y tuve sin razón la esperanza de su correspondencia. Rogaba porque decidiera dejar el noviciado para convertirse en mi esposa y esa ilusión me acompañaba. Casi puedo decirle que hoy llegué a la tertulia de Amalia anhelado convencerla en el último minuto. Convencerla de que conmigo sería la muchacha más feliz, que la trataría con todas las consideraciones posibles, que a mi lado nada echaría de menos por ser apreciada sobre todas las mujeres y que se daría cuenta de que no estaba hecha para la rutina claustral y sí para vivir junto a un hombre dedicado a cumplirle sus deseos más caprichosos. Pensé otra vez proponerle huir, al infierno si lo hubiera ordenado. Sin embargo, he sido dócil a sus decisiones, persuadido de que su vocación superaba cualquier oferta que pudieran hacerle. La frialdad de su conducta siempre me detuvo al creer finalmente que un designio más alto la guiaría, pero desde hace horas, viéndola tan entretenida con el virrey, celebrando sus ocurrencias, atenta a sus cortesanías no sólo por bondad, entendí que nunca fui quien encendió sus afectos. ¿Qué puedo hacer contra ello? ¿Vencerlo por la violencia de un amor que me ahoga? ¿Hacerle notar a usted que los virreyes tienen muchas obligaciones para ponerlas en primer término y que conmigo usted sería mi primera y única obligación la vida entera? ¿Terminar aceptando que ningún genio benéfico me ayudará con sus flechas y la rescatará a usted de su error y a mí del infortunio? Mi alma está triste, mi voluntad es una esclava y mi angustia me asusta. La veo entregada a Valero como paloma temblorosa cayendo a mitad del vuelo por el tiro del cazador experto y eso me llena de furia, me atonta, me obliga a redactar estas líneas que mi dulce, mi terrible Constanza no leerá jamás y que ni siquiera describen esta noche tan larga…”


       


      Hizo otros borradores por el estilo. Ninguno traducía sus emociones. Aceptó su ineficacia para escribir cartas de amor. Cuando clareó la madrugada se levantó de su silla, se desperezó y bostezó reconstruyendo en la memoria las miradas que cruzaban Constanza y el marqués y tiró las hojas al fuego junto con la pluma. Sus esfuerzos le parecieron tan inútiles como las promesas que atropelladamente se había hecho. Y sintió que le quedaba una existencia triste y desparejada. Ameritaba un suicidio sublime porque revelaba el valor de los vencidos, pero hubiera traído consigo nebulosas explicaciones entre aquellos que siempre lo creyeron alegre. Quiso convertirse en homicida de sí mismo. Arrojarse al cráter del volcán como Empédocles de Agrigento que se tiró al Etna. En ese instante reflexionó que sería menos difícil cortarse las venas del tobillo y de la muñeca. En medio de una desgana inhabitual, pensó que un problema filosófico serio era el suicidio, juzgar si la vida valía o no la pena de vivirse respondería una pregunta fundamental en la sustancia humana. Entonces se burló de sí mismo porque en medio de su obnubilación discurría tales cosas como náufrago que se aferra a una tabla de salvación y que en aquellos trances resultaban ridículos.


      Sobre la pared de la antesala colgaba un espejo florentino con marco formado por un enjambre de espejitos ensamblados. Parecían las celdas hexagonales de los panales encerradas cada una en su delgado filo que fueron parte del caparazón de un animal vivo, el carey de una tortuga. Don Fernando se miró a la luz gris del alba mexicana en veinte rostros apiñados y achatados por las leyes ópticas. Veinte imágenes suyas desoladas, con la barba azulosa y los ojos rojos y apasionados como si también fueran espejos, cercados por la desesperación, separados de sus iguales que huían en mundos semejantes. Recordó la tesis del geómetra Euclides sobre las paralelas que no se juntan y corren quizás hacia la nada abismal. Y nuevamente llevó cuestiones metafísicas a problemas inmediatos. Reconstruyó la belleza de Constanza Téllez, las facciones perfectas de su cara, y sintió lástima por una pasión en la que los relojes del tiempo no habían sonado a la vez.


      Siempre se acaba por caer en una trampa, lo mismo daba que fuera aquella, se dijo sonriendo amargamente. Los veinte personajes del espejo sonrieron. Luego no pudo verlos al volver la cabeza de perfil y dirigirse hacia la puerta. Después de todo, fantaseó irónico, si se mataba y quedaba al descubierto, la Iglesia prohibiría su entierro en sagrado. Lo llamarían discípulo de Judas. Consideró tan absurda la idea que le pareció una broma de mal gusto y se calmó. Tuvo un instante de lucidez. Además, ser desdeñado por alguien que prefería a otro no resultaba infrecuente. Sus males no eran tan extremos como para privarse del gozar unos años disfrutando comodidades. Ya no era el joven que había sido y al que bastaba ser anunciado en un salón para que volteara la concurrencia femenina. Y si sus alegrías mentían y sus galas engañaban, ¿qué más daba? Gracias a las mujeres disfrutaba de rizos, pomadas y contactos deliciosos y para encontrarlos no buscaba disimuladas callejuelas sino veredas sociales por las que podía andar con honor.


      En ocasiones había visto cadáveres que instintivamente se le representaron en su sórdida lobreguez. Eso hirió lo más hondo de un instinto natural que lo impulsaba a continuar y en una mezcla de sensaciones sintió un orgullo que neciamente le aseguraba algo incuestionable, debía seguir vivo. Todo en este mundo, el único al cual tenemos acceso, era más raro de lo que creemos, sin embargo, merecía la pena aprovecharlo. De cualquier modo, lo envolvió el silencio. Dejó de pensar. Abrió una ventana. Sus ojos descubrieron un lucero que parecía guiar todo el cielo en su maravilla. Se puso de parte de los astros, pero a pesar de todo, de la tonta carta que había tirado al fuego, de sus reflexiones culteranas que no venían al caso por ridículas, sentía un dolor que jamás había sentido.


    


  


  







 

XV

 

 

La Ciudad de México seguía remozándose en perpetua transformación, era una suma de apegos y emociones, de ceremonias y rituales, de crímenes, concubinatos y bodas que se sucedían a lo largo de su historia. El estilo barroco lentamente se imponía, disciplinó sus fuerzas más originales en la disposición de espacios cada vez más amplios. La perspectiva halló originalidad en las escenografías alentando la imaginación. Al XVIII se le llamaba el siglo de la plata porque los productos de ese metal alcanzaron cifras inusitadas. De la calle de Plateros salían maravillas, pero destacaba una obra importante debida al sevillano Jerónimo de Balbás, fue un ciprés de la catedral colocado dentro del altar mayor.

Las fachadas de las casas, los canelones de las azoteas, los escudos de sus fachadas, los nichos de sus esquinas, lo abigarrado de sus puertas revelaban vida, las metamorfosis de una capital aún joven, trágica, alegre y versátil como la que más y que para expresarse materializaba las apetencias y caprichos de sus moradores. Se recompusieron o acabaron algunos edificios como el Colegio de las Vizcaínas y el Colegio de Niñas, incluso se hicieron reformas en Santo Domingo, el Sagrario Metropolitano y la Santísima. A excepción de los grandes caserones del marqués de Santa Fe de Guardiola y de los mariscales de Castilla a los que no se les hizo nada porque nada necesitaban, se construyeron y compusieron muchas mansiones civiles como la de los condes de Calimaya, de Heras Soto y los palacios gemelos de Jaral de Berrio e Iturbide. Los grandes trozos de piedra eran labrados por millares de talladores y canteros que hacían sonar sus martillos contra el hierro o el cincel acompasadamente. En torno suyo se levantaba un polvo fino que doraba el sol de las tardes. Las canteras labradas eran ascendidas penosamente por grandes grupos de albañiles mediante cuerdas y máquinas hasta lo alto de los andamios.

Ante la euforia de esas construcciones que se levantaban, doña Amalia Melchora decidió que no podía quedarse sin participar. Emprendió remodelaciones y embelleció más su palacio. Quiso también retratarse. Lo decidió no tanto por vanidad sino por el hecho aplastante de no tener hijos y de que se ahogaba con una pena de amor. Pensó que así al menos alguien la recordaría, quizás alguno de sus protegidos, sobrinos, pepenados o ahijados, quizás alguien lejano en el tiempo que vería su imagen con curiosidad. Por eso quiso que le pintaran un lienzo imponente encargándoselo al artista más destacado del momento, el que cobraba mejor dentro de lo que cobraban, porque a menudo los óleos costaban menos que sus marcos de tallas magníficas. No tuvo que pensarlo mucho. Aunque hubiera cien pintores y algunos renombrados, encomendó la obra a Miguel Cabrera. Tenía la edad exacta y un estilo fresco que a ella le gustaba, además estaba de moda. Apenas llegado de tierras lejanas logró granjearse rápidamente la protección de la poderosa Compañía de Jesús, patrona de sus rápidos éxitos. Le permitieron montar pronto un taller. Usaba casi siempre coloridos suaves y no dejaba llegar a los rostros que plasmaba sino el realismo inmediato como si hubieran sido sorprendidos en plena acción. Doña Amalia nunca fue bella ni siquiera en la época de su matrimonio. Fue imponente por su personalidad generosa. Todavía le quedaba una elegancia rescatable antes de que definitivamente se esfumara.

Cabrera, decidido a enriquecerse, aceptaba sin dudarlo ofertas convenientes. Llegó como solía, cargando sus instrumentos, auxiliado ahora por uno de sus ayudantes ya que en las casas bastaba con anunciarse. En cambio, el ingreso a los conventos de clausura no era fácil ni siquiera para quien tenía el grado más alto de los derechos. Las religiosas por la naturaleza de su estado mostraban cierta resistencia formal que, por otra parte, daba mayor sabor a la descontada admisión. Doña Amalia en cambio esperaba ansiosamente. Intrigada de que alguien tan joven y desprotegido hubiera escalado en la estimación del público. Examinó al pintor cuando lo tuvo cerca. Notó su piel morena, su escasa barba, su bigote ralo y una frente que comenzaba a ensancharse y que pronto lo convertiría en calvo. ¿Era entonces un mestizo? No quiso preguntárselo porque sus orígenes eran inciertos y ella, versada en las sutilezas del trato, jamás provocaba confesiones desagradables o involuntarias aunque sabía escuchar interesada cuando alguien quería confiárselas. Se limitó a recibirlo apreciándolo como un hombre bien parecido cuyo mayor encanto físico estaba en la mirada penetrante de sus grandes ojos. Le explicó lo que esperaba y le dio entera libertad para aconsejarla sobre el atuendo que debía ponerse y para escoger el lugar del palacio donde mejor se acomodara. Recorrieron entonces un complejo inextricable de cocinas, capilla para la Inmaculada, galería de pintura, cocheras, invernaderos, escalerillas, pequeñas terrazas, pórticos y aun establos bochornosos. Después fueron al aposento y sentada sobre la cama, con los pies colgando y columpiándolos constantemente como si fuera una niña, le pidió a la sirvienta que vestía a la usanza antigua de la que salían sus brazos desnudos y que a veces cumplía funciones de confidente y por lo regular la ayudaba a ceñirse las cintas del corsé para ponerse sus trajes de varios colores y sus medias bordadas, que expusiera ante el criterio del artista la serie interminable de su guardarropa y abriera los cofres donde guardaba sus alhajas. Esa tarea les tomó buen rato. El pintor rechazaba todo sin importarle el tiempo invertido en la búsqueda. Cuando por fin encontraron un pesado traje rosa, dijo:

—¡Éste!

—¿Por qué precisamente éste si mis costureras han traído otros más suntuosos?

—Porque quiero representarla como me la han descrito siempre.

Luego eligió las joyas que a su juicio armonizaban y decidió que si doña Amalia no disponía otra cosa se entregarían a la tarea de inmediato en el estrado principal. Allí tendrían la atmósfera necesaria para plasmarla tal como era, esperando a los huéspedes antes de sus saraos. Había algunos tapices con idilios matizados en suaves colores iguales a los de la alfombra que cubría buena parte del suelo. Se veían jocundos vendimiadores, campesinos activos y pastoras que cargaban en el regazo corderillos y permanecían cercanas a las márgenes de arroyuelos traviesos. Todos aquellos paisajes entonaban con la tapicería amarilla de los muebles barnizados y los pesados cortinajes en ambas ventanas abiertas en ese momento e iluminadas por las luces también amarillas del crepúsculo que se anunciaba. A lo largo de las paredes había sillones, unas mesitas de costura y otras para jugar, y al lado opuesto, la escribanía llena de objetos hechos con materiales exóticos entre los que destacaba un huevo de avestruz ornamentado con piedras preciosas y cuyo interior guardaba un veneno poderoso que doña Amalia nunca emplearía ni contra ella misma ni contra nadie en particular, pero nada de esto rescataría la pintura. Creaba una atmósfera.

Y empezaron entonces por la tarde cuando estuvo preparada y seca la tela. Doña Amalia posó a lo sumo la hora necesaria para delinear su silueta. Luego desplegó su mano tintineando su ostentoso brazalete de perlas y diamantes y, con un ademán habitual, recorrió su peinado para ordenar la rebeldía de algunos cabellos. Lo hizo con la calma invencible de una mujer segura de sí misma, aunque pasado un rato le contó a su sirvienta que en el momento de las elecciones la ansiedad por poco la mataba.

De pronto irrumpió en el aposento su sobrina María de Ordaz y Cano que al encontrarse con Cabrera quedó como suspendida en el aire de la habitación. Tenía al parecer un carácter dócil y sumiso y había sido educada en la casa aprendiendo prácticas de caligrafía, cálculo y canto. Pero al encontrarse con el pintor reconoció en ese mismo instante el enamoramiento que había esperado a lo largo de sus dieciocho años. Intentó interrogarlo sobre las técnicas de su oficio escudriñando en sus ojos la interioridad de su espíritu. Cabrera apenas respondía para no contrariarla, ensimismado en sus trazos, insinuándole con monosílabos su voluntad de no ser interrumpido. Al cabo, ella que andaba por la ciudad como una reina reservándose el derecho de mostrarse afable o cruel según fuera su placer o su capricho, pareció cansarse de la indiferencia. Se evaporó y nadie de los que allí estaban se dio cuenta. Luego, cuando la luz natural empezaba a ocultarse, Cabrera cubrió su obra, le pidió a su ayudante que pusiera orden y se despidió prometiendo volver al día siguiente. Le trajeron entonces un candelabro con un atleta sosteniendo las luces sobre el armazón de plata coronado en lo alto por las llamas de las candelas, la habilidad del orífice había expresado maliciosamente la facilidad serena de los hombres afrontando contingencias, y un par de sirvientes lo ayudaron a bajar las escalinatas. Casi al salir tuvo un encuentro inesperado.





  






 

XVI

 

 

Sor Sebastiana seguía su largo y entrecortado monólogo siempre con la mirada puesta en el techo y sin importarle lo que estaba a punto de suceder. De pronto se acostó de lado hacia sus visitantes que la vieron desde otro ángulo e intentaron seguir escuchando sus murmullos entrecortados.

 

Un par de toros fueron la señal. No aparecieron al mismo tiempo sino en momentos distintos. Cuando era niña y jugaba tranquilamente a solas, uno estuvo a punto de atacarme. Quedé inmóvil de susto apenas lo descubrí pero al acercárseme dobló las patas junto a mis pies y luego corrió escaleras abajo del palacio donde yo estaba y él había entrado. El otro se alejó lentamente después de habérseme enfrentado en las llanuras de Lerma al regresar de la hacienda de mi tía rumbo a San José de Gracia. Pero ya adentro, fueron tantos los espíritus siniestros que a veces creí estar en la hoguera según los tormentos que me daban. Para cada virtud de las que debo ejercitar tengo un enemigo que me la contradice. Todos me fuerzan a lanzar terribles blasfemias con violencia. Las oigo y aprieto los dientes porque me parece que las pronuncia mi propia lengua. Durante muchas cuaresmas he sufrido lo peor, no encuentro consuelo para mis aflicciones. En medio de borrascas estoy tan ajena que pierdo conciencia de dónde estoy y sólo puedo seguir las normas de la comunidad sin rezar ni tener el consuelo de confesarme. Se me agudizaron los dolores en el costado a punto de no poder mantenerme parada, sentía fríos terribles, inapetencias y me acosaba la fiebre y la certidumbre de que esos síntomas presagiaban embates satánicos. A ratos me causaban terrible opresión en el pecho y me parecía que se me acababa la vida.

 

De lo que decía, sólo sor Estefanía que se encontraba más cerca lograba entender algo. Los demás se miraban interrogantes apiadados por los padecimientos de esa monja demacrada. De pronto quedó boca arriba, uno sobre otro los pies y los brazos estirados como si estuviera clavada. Hasta entonces pudieron oírla:

 

Señor mío, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, dueño mío que te sacrificaste por nosotros y llegaste arrastrando hasta el Monte de la Calavera con grandes esfuerzos tu cruz, sangrante sin que se acordaran de ti todos los enfermos a quienes habías curado aunque fuera sábado, que entre los judíos significa descanso. Porque estaba escrito, no tuvieron oídos para oír y no oyeron, ni ojos para ver y no vieron. Se lavaron las manos como Poncio Pilatos que pudo salvarte. No se atrevieron a desafiar la autoridad de Caífaz, ese malvado que tuvo de muchas mujeres cien hijos sin poder recordar ni el nombre de cada uno y a quienes mandaba a la calle cuando cumplían trece años. Ese hombre rico que sólo acumulaba odios y siempre fue tu enemigo. Mi Señor que sudaste sangre y en esos momentos aciagos soportaste tanto sufrimiento, compadécete de mí y tenme por tu esclava.

La Pasión solía señalarme el punto de partida. Cristo, rey de burlas con las manos amarradas, lacerado por los azotes, Cristo coronado de espinas, un manto rasgado y una vara por cetro, muerto en un calvario afrentoso. Cristo que había agonizado entre ladrones, humillado y sin recurrir a su potestad sólo por la redención del género humano. Cristo en los altares con el esplendor de su belleza despertaba las palpitaciones de mi corazón ansioso y me impulsaba a imitar su ejemplo de sacrificio.

Después de mi profesión me daban esos daños repentinos, sin embargo, regresaba pronto a mis obligaciones en la portería. Eso no bastaba para evitar que las religiosas se persignaran, los farmacéuticos dudaran, los galenos disimularan su asombro y que el pueblo dejara que sus chismes anduvieran trotando las calles. Hablaban de mis ataques extraños.

Como mi amoroso padre me favoreció con darme una continua memoria de la Pasión, lo hacía cuantos ratos encontraba para entregarme a solas con mis meditaciones, sin embargo, perdía el hilo de mis rezos cuando llegaban a tentarme. Me enfermaba con frecuencia. Al principio parecía no ser grave. Poco después caí en cama, la cárcel del amor de Dios donde me aprisioné para que con los males del cuerpo le vinieran tantos bienes a mi espíritu. Sentí recogimiento interior. Medité en las estaciones de la Pasión de mi señor Jesucristo, presencié sus caídas, su divino rostro lacerado. Sin saber cómo me hallé en el Calvario, donde descubrí al Señor entre los dos ladrones, llagado, corriendo arroyos de sangre de sus manos y pies. Escuché las blasfemias injuriosas de sus enemigos. Antes lo habían presentado ante Anás. Los ángeles lo adoraban y los hombres lo maldecían.

Durante la Cuaresma empezaban mis males con los Miércoles de Ceniza aunque una mujer ignorante como yo tiene muchos yerros al dar cuenta de lo que ocurría. Desde esa fecha comenzaba el dueño de mi alma a darme tan diferentes enfermedades que ni los médicos acertaban a decir qué eran ni yo atinaba a explicar lo que padecía y ni siquiera ahora lo sé. El viernes se me aflojaron los nervios de suerte que no lograba sentarme ni moverme. Era un género de temblor que si hacía diligencia se me caía la cabeza. Todas mis hermanas y cuantos me veían entraron en cuidado y aflicción, mientras yo experimentaba un sosiego interior porque le ofrecía a Dios ese daño. Pero el jueves a las doce sentí unas ansias terribles, una congoja de muerte. Di unas voces tan fuertes que desperté a las otras monjas dormidas en sus celdas. La abadesa llamó al médico que no halló manera de remediarme. Me impusieron los sacramentos y los santos óleos pensando que no tardaría en morir.

Tú, Señor de cielo y tierra no te desdignaste de ser mi esposo y traerme al vergel de tu casa que es la religión donde tienes tu recreo y delicia con estas amantes que te corresponden.

Entonces fui penitente de un sacerdote herético, el padre catalán Francisco David cuya dirección abandoné por un sentimiento de rechazo. Me instaba a dejar mis penitencias. Supe después que lo expulsaron de la Compañía de Jesús porque les daba la Eucaristía a los niños. Murió como hereje dogmatizante y su imagen fue quemada en un auto de fe.

 

Sor Sebastiana veía el techo con los ojos muy abiertos. Murmuraba experiencias que nadie entendía. Regresaba al principio de su vida rescatando los acontecimientos que escribía en sus papeles, como si en ese momento cumpliera los mandatos de su confesor. Movía sus labios llenos de fuegos que no eran contagiosos porque venían de su mente atribulada. Una viva claridad la cubría en un manto deslumbrante e impedía que se le acercaran, pero José Antonio Fertén se convenció de que se trataba de una monja santa en un extraño desvarío amoroso que no comprendía pero admiraba. Se cansó de estar en la puerta y avanzó unos pasos. Confundido, no lograba entender si aquel bultito trémulo era una desequilibrada, una posesa o una monja que pasaba la vía purgativa y aun no llegaba a la iluminación. Sor Estefanía tomó el movimiento del exorcista como permiso. Llegó a su hermana y le acarició la frente. Las otras dos mujeres permanecieron quietas, pero sor Petra se angustiaba recordando sus asuntos pendientes, con la edad y el trabajo incesante empezaba a dolerle la espalda cuando permanecía de pie demasiado tiempo, abrió las piernas para distribuir en ellas el peso de su cuerpo, aun así tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para retener un desfiguro.

Por la ventana de la celda cambiaba la luminosidad del cielo, pasaba de gris nublado a un azul pálido que pronto sería intenso y contagiaría con sus reflejos los techos de las casas, las copas de los árboles, y volvería más lujuriosa esa buganvilia de la barda que llamaba la atención. La naturaleza comenzaba a salir de su letargo con un sordo murmullo. Todo alrededor estaba en suspenso aguardando señales misteriosas para prorrumpir en un himno gigantesco. Era la creación despertando. Ese mediodía estaría todo dispuesto para celebrar y ella, sor Petra, aún supervisaría detalles. Quiso salir de allí. Nadie se dio cuenta de sus intenciones, ni siquiera sor Marcela que de tan cerca rozaba su hombro.





  






 

XVII

 

 

Era una mujer a punto de ser vieja, con cabello canoso peinado hacia atrás sostenido por un lazo, cara oval, cejas algo curvas, pequeña boca y barbilla redonda. El cuello moreno aunque corto se rodeaba con hileras de perlas, en medio de la tercera sobresalía un cabujón engarzado en oro. Su ajustado traje rosa y sus mangas también ajustadas hacían resaltar sus perezosas manos sin hoyuelos pero con anillos y con el dedo meñique algo torcido posadas cuidadosamente, una sobre la falda sosteniendo un pañuelo de lino. Estaba de frente, así. Para siempre, en la pose de ser retratada con sus joyas, su chiqueador enorme sobre la sien izquierda, su talle en v fino como alfil, una imagen inmóvil atrapada en un marco taraceado siguiendo a sus visitantes por la habitación con los ojos tristes y hundidos de su mirada perceptiva. Resultaba más bien perturbadora y a veces al contemplarla el oficial Manuel de Santibáñez se preguntaba cómo había sido cuando la conoció y dónde quedó su celebrado humorismo.

El fondo negro del retrato tenía una especie de sobriedad algo retórica con su cartel en la parte superior. El vestido de doña Amalia resultaba una preciosidad que al mismo tiempo de rescatarla en su otoño y en su primoroso halo rosa con sutiles encajitos casi transparentes en escote y mangas, la captaba dueña de una austeridad que casi nadie descubría en su trato cotidiano, sumida en reflexiones que sólo ella hubiera explicado, como si la atraparan en medio de sus pensamientos más recónditos e inconfesados. Los cabellos recogidos tras el cuello revelaban mejor sus facciones finísimas, firmes, delineadas. Los ojos demostraban un abatimiento propio de su raza o nacido de dolores que había sometido con grandes esfuerzos, como se somete a un perro rabioso que no se mata sino se deja acabar lentamente hasta que el mal cobre su presa. Mostraba esos brazos, capaces de enlazarse ilusionados al cuello del amado, con dos pulseras de diamantes de cuatro hileras cada una abrochadas por grandes piedras, el derecho sostenía un abanico cuya punta casi tocaba el corazón y ahí cualquiera que observara el cuadro descubriría un acertijo. ¿Por qué la mano no llegaba más arriba? ¿Por razones plásticas, para dejar descubierto un pequeñísimo moño azul en cuyo centro aparecía otro broche de brillantes? ¿O por creer que el corazón de la modelo era invulnerable y que nada ni nadie podría doblegarlo? Pero ese rasgo mínimo más bien respondía a leyes plásticas, enfatizaba los detalles del traje diseñado con el gusto de quien conocía la elegancia incuestionable ajena a la ostentación o, mejor, la manera de evitar el ridículo en que puede caer la ostentación no obstante las cintas que bajaban desde el moñito azul. Estaba sobre ese fondo negro para que por sí misma atrajera todo interés hacia su cuerpo armonioso y tal vez a eso se debía el fondo de la pintura. Cabrera, sin saberlo cabalmente pero fiado por un impulso, fincaba ahí la originalidad de su obra. Había dejado su estilo habitual para profundizar en el carácter. Esta vez no puso figuras mitológicas. Rescató la fuerza aparente de la modelo y su opulencia, la delgadez de su cintura, el cuidado que ponía en los mínimos detalles de su arreglo, su famoso reloj del que no se desprendía nunca, su actitud un tanto hierática que recordaba a sus ancestros indígenas, su meticulosidad y rigor que le causaba esos dolores de cabeza. Y plasmó además una melancolía que asomaba como pequeñas bolsas bajo las ojeras.

Doña Amalia se observaba a sí misma sentada en uno de los sillones colocados contra la pared. Tenía su escribanía abierta. Esa escribanía llegada desde Filipinas hasta México surcando el Atlántico y de cuya magnífica talla se había enorgullecido tanto. Sobre la tapa que al abrirse servía de apoyo quedó la libreta donde llevaba su contabilidad. Habían dejado de interesarle las trapacerías disimuladas de sus sirvientes y administradores como si supiera que se acercaba su propio fin. Esta vez doña Amalia permitía que se apilaran sus cuentas sin prestarles atención. Ensimismada, seguía el curso de pensamientos soterrados. Estaba convencida de que moriría pronto y que poco a poco perdería cuanto quiso o le interesó en un momento dado. No acaba de entender ese sentimiento de distancia que lentamente iba tendiéndose entre ella y el mundo; de pronto lo encontraba vacío. Y sus pensamientos no la llevaban a su infancia que había sido tranquila ni a sus tierras que eran muchas, sino a unos juegos cuyos encantos ningún hombre maduro era capaz de comprender. Sólo requerían dos o tres piedrecitas y un pedazo de madera o cualquier otra cosa que los adultos nunca juzgan importante, olvidando que en ellos resplandece la fantasía, el atrevimiento de una edad feliz.

El retrato la captaba tal cual era en ese momento, aún interesante y mandona. Dispuso colgarlo en el estrado, pero reflexionaba como si desprendiéndose de sí misma examinara a otra persona. ¿Había pasado tanto tiempo para que sus rasgos atractivos se convirtieran en los de una matriarca que disimulaba sus sentimientos?

En eso estaba cuando entró su prima María de Ordaz y Cano muy afligida. Necesitaba confiarle intimidades. Había tenido un amorío con Miguel Cabrera. En la primera ocasión que estuvo allí, tomó un candelero y acompañó a quienes lo alumbraban mientras el pintor abandonaba la casa. Bastante fatigado por el intenso día de trabajo, no la rechazó y tampoco se sorprendió al verla. Quienes los acompañaban se retiraron prudentemente y quedaron solos iluminados por una lucecita que amenazaba apagarse y que fue creciendo para formar triángulos parpadeantes sobre el muro y los escalones. Allí ocurrió su primer encuentro. Ella quedó enamorada. Él, poco dado a las palabras, fue un amante cariñoso. Al final le dio un beso en la frente y sin decirle nada se compuso el traje y se perdió en las sombras hasta la salida, pero siguieron encontrándose en distintas partes del palacio que él conocía por haberlo recorrido antes de escoger el lugar para asentar su caballete. Se acostaron incluso en el establo. Hablaban poco y quedaban extenuados y a lo mejor para tener pretextos de seguir viéndola se demoró en el encargo, sin embargo, cuando puso su rúbrica, cumplió su contrato y recibió su paga de veintiséis pesos y cuatro tomiles, no volvió a buscarla. En vano le mandaba recados o lo importunaba en los templos donde hacía murales. Ella le recordaba que descendía de un distinguido conquistador y del emperador Moctezuma y por tanto merecía mejor trato y cortesía. Nada lo conmovió. Sin escuchar súplicas o halagos se portaba como si nunca la hubiera visto. Desesperada pidió ayuda a un hechicero. Quería que el amante olvidadizo perdiera sus facultades, que lo dejaran tullido, con los dedos engarrotados incapaces de moverlos y que antes de morir recordara la cara y el cuerpo de la muchacha ultrajada. Cualquier castigo se le figuraba poco cruel.

Para concertar la cita con el chamán iba vestida severamente y evitando ser reconocida se cubría la cara con un manto. El último indígena que encontró, más allá de la traza, le señaló una choza perdida en un descampado. Empezaba a esconderse el sol, pero con la luz prendida en su interior brillaban las rendijas como filos de espadas. Gracias a tablas mal unidas vio resplandecer una fogata, luego la silueta agazapada del nahual que atendía otra consulta. Esperó temerosa volteando a todas partes sin que nadie apareciera en la distancia. Finalmente salió una mujer tapada con otro velo espeso que también guardaba su identidad y que por las prisas se tropezó con ella, dejaba sentir un delicado olor a nardos a pesar de haber estado en un cuartucho ahumado. María creyó reconocer a una de las amigas de su tía, por la talla y el vestido recordó a la condesa de Miravalle pero no podría jurarlo y el supuesto le pareció una locura. La miró alejarse apresurada rumbo a un carruaje. Hasta entonces identificó una estufa disimulada entre matorrales. Su bruñido exterior parecía esmaltado y en cada portezuela distinguió el ostentoso escudo de armas del virrey, sin embargo, tampoco estaba completamente cierta de esta nueva suposición porque se lo impedía la oscuridad de la tarde y tan pronto subió al coche aquella señora velada, las ruedas comenzaron a girar en su eje dorado.

Cuando llegó el turno de María el nahual la escuchó con una actitud impenetrable. Formó hábilmente una figura humana de cera y de una bolsa que llevaba colgada sobre el pecho sacó espinas, salmodió una letanía, y las clavó junto al ojo de la figura que había formado. Por doce reales le entregó también unos polvos y una hierba llamada piomate para que los bebiera el artista. Como ninguno de los dos remedios dio resultado, María volvió al mismo lugar. Entonces le aconsejaron algo más activo, cabellos envueltos en pan metidos en la boca cocida de un sapo antes de enterrarlo. Mientras muriera el animal, el hechizado enfermaría gravemente y ella consumaría su venganza.

Cabrera analizaba una obra en su taller, le hacía correcciones a los trazos de algún ayudante y repentinamente sintió un dolor enloquecedor en el estómago que lo hacía retorcerse y aullar con las manos sobre la parte afectada. Estuvo casi en la tumba. María se enteró y arrepentida fue a confesarse, pero no recibió la absolución. El sacerdote mandó que desenterrara la brujería y sacara lo que había metido dentro, tanto el sapo como el muñeco. En esto el enfermo sanó. Más atemorizada que nunca por los efectivos resultados se propuso ir ante la Inquisición para acusar su delito, y quería que la aconsejaran sobre la manera cómo debía presentarse y exponer el asunto al tribunal. Doña Amalia la escuchó sin interrumpirla pensando que en su palacio todos guardaban secretos, pero la emoción de su prima era demasiada para reparar en otras emociones. Se paseaba de un lado a otro retorciéndose los dedos, acosada por la insensatez del enamoramiento que sólo ella había sentido, queriendo desquitarse y al mismo tiempo temiéndolo. Doña Amalia había experimentado esa pasión que dura mientras alcanza el recuerdo, pero jamás hubiera alzado un dedo contra don Fernando porque lo amó y todavía lo amaba al punto de preferirlo feliz lejos de ella que desdichado cerca. Alzó la vista hacia su escribanía donde distinguió arrugada la carta de ruptura que él le había enviado y ella había leído muchas veces después de la reunión a la que asistieron Constanza y el virrey, pero quién era ella para reprochar nada o juzgar la conducta ajena. Supo en cambio que debía destruir ese último testimonio de unas relaciones que la habían marcado para siempre, sin embargo, no lo hizo y siguió prestándole atención a los andares de su prima que iba de un lado a otro sin encontrar acomodo.

La llamó junto dando golpecitos sobre el tapiz del sillón indicándole que se sentara, la inclinó en su regazo y acariciándole las trenzas anudadas tras la nuca, la vio como una gacela con cierto tipo malayo, pómulos ligeramente salientes, y una tez algo amarilla sin poros, un cutis imposible de encontrar en nadie más, y le habló como si trataran el asunto más natural del mundo:

—¿Y si los resultados del hechizo fueran mera casualidad? ¿O si ya hubiera pasado sin que nada grave sucediera? Sería tonto acusarse de un crimen que no tuvo consecuencias, pero dime, ¿cuántas horas pasaste cazando al sapo? ¿Cómo pudiste rellenarlo y coserle la boca con esas manitas que parecen de niña? ¿Cómo venciste el asco de hacer algo tan inmundo?

Su prima empezó a llorar sin responderle ni avergonzarse de que saliera a flote su vergüenza y su odio. Al tranquilizarse un poco, oyó los consejos de Amalia:

—Deja esas lágrimas. Sospecho que pronto serás muy rica. Tú eres mi heredera más cercana… Nada de acusaciones ni de abrir juicios que nos traería desprestigio y a lo mejor hasta me llamarían como testigo. Tendrás que aguantarte y actuar inteligentemente. Todo se arregla dando buenas limosnas al obispado.

Afuera caía una lluviecilla tímida y tenaz al mismo tiempo. Un olor húmedo a flores y tierra que llenaba el aire y entraba hasta el salón. Todavía había un sol dispuesto a declinar en un crepúsculo de esmalte tendiéndose por el cielo y tras los edificios, y más allá de las lagunas que en ese momento de seguro estaban algo encrespadas.
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Sor Marcela le pedía al ángel de la anunciación su pronto alivio. Hay hogueras distintas de la hoguera. Su dicha brillante y fugaz había enmudecido. Después de los servicios comunitarios volvía a su soledad para experimentar uno de aquellos accesos de desaliento que conocía. Sintió de nuevo el daño que causa la belleza y hasta qué punto la pasión aniquila el valor y las aptitudes tan necesarias en la vida ordinaria. Volver a su celda era el penosísimo regreso de un camino errado, la constatación de un grave error. Ya no podía librarse de toda clase de obstáculos y barreras ni reparar una terrible desgracia. Jamás lograba rezar, lo simulaba bajando el rostro y moviendo los labios para no darle leña a las habladurías de otras monjas que veían pasar los regalos mandados por Valero y que sor Estefanía le llevaba y sor Petra permitía considerando que el convento recién fundado necesitaba buenos patrocinadores y que esos objetos aumentaban su riqueza. Serían útiles si tuvieran deudas. No supuso lo que realmente significaban ni lo que causaban. El virrey quería pagar una culpa y sor Marcela sufría atroces momentos condenada al encierro. Se negaba a usar cilicios. ¿Para qué estropear su tersa espalda, si vivía en la tortura que le causaba el idealizado cortesano? Se abrasaba en un destino que ella misma había escogido cuando no sabía nada del placer, y las miradas que despertaba a su paso le parecían tonterías. Entonces por estar desprotegida el convento resultaba su mejor opción. ¿Qué otras se abrían para mujeres como ella por muy hermosas que fueran? Era huérfana y seguía siéndolo rodeada de las monjas a quienes no podía confiarse.

Evitaba confesarse y si no le quedaba más remedio se acercaba a la cuadrícula inventando algunos pecados para permanecer así más tiempo de hinojos, con las manos juntas y el rostro apoyado en la rejilla mientras oía el cuchicheo del sacerdote con las comparaciones parabólicas del amante celestial prodigadas en los sermones. Aquellos ratos la salvaban de tratar con mujeres llenas de rosarios que languidecían suavemente por el efecto místico emanado de los altares y la frescura del agua bendita o del resplandor de las velas. Pero sor Petra, a la que difícilmente se le escapaban esos disimulos, la increpó a reconvenirse. Notó que nunca comulgaba. Le pidió que se franqueara con fray Bartolomé o que buscaran a otro confesor menos severo. Sor Marcela sabía que estaba ahogándose y sólo suplicó que le permitieran bajar al confesonario cuando el templo estaba vacío. Llegado el momento, con mayor firmeza de la que se hubiera creído, empezó diciendo me acuso padre de cobardía, de haber mentido desde que hice unos votos en los que ya no creía. En cambio, imagino que Valero me posee todos los días en esta vida que llevo y luego me odio a mí misma para no odiarlo a él.





  






 

XIX

 

 

Sor Micaela andaba perdida en sus sueños de estupor y espanto cuando le avisaron que Atanasia, su antigua servidora, la esperaba en la puerta y solicitaba verla. Le había perdido la pista porque en Santa Clara nadie le informó que ahora estaba en Corpus Christi, pero insistió en buscarla hasta que la encontró. Le llevaba una carta guardada mucho tiempo. Se la sacó del seno y la entregó caliente como si fuera pan recién salido del horno. Cuando sor Micaela vio el papel lacrado, lo rechazó con el mismo ademán contundente que tuvo de niña, pero esta vez la indígena se mantuvo dispuesta a no moverse hasta cumplir un encargo postergado por años. Sor Micaela apenas si reconocía una letra que a lo mejor no había visto nunca, sin embargo, leyó casi sin respirar las frases algo deshilvanadas, asustadas y mansas que las componían. Eran el penosísimo regreso de un camino errado, la rectificación de una disposición equivocada. Procuraban reparar en algo una desgracia. Anastasia no se atrevía a verla, le temblaban los labios como si hiciera pucheros y sin decir nada contaba las baldosas del suelo:

 

“Clarita, empecé estas líneas muchas veces sin proseguir. Me resultan tan incongruentes que nunca supe decirte algo para explicarte mis acciones. Pero sin tenerte frente a mí, he mantenido contigo muchos diálogos llenos de remordimiento e imposibles escenas de reconciliación. Quizás lo mejor sería empezar pidiéndote por escrito el perdón que hubiera deseado pedirte de viva voz, si no me hubiera visto obligada a entregarte al convento por las circunstancias que se me presentaron y desde entonces me condené a no verte crecer. El perdón que intenté cuando Anastasia me contó que te negaste a venir. Entonces te escribo esta carta poniendo en ella un cariño que compartimos tan brevemente.

Amé a tu padre sobre todas las cosas. Entre los cientos de personas que encontramos en la vida, lo encontré a él. Me casé ferozmente enamorada y no me dio jamás otra decepción salvo la de su muerte. Fue mi esposo, mi amante, mi cómplice, mi confidente, mi amigo, el padre de mi hija a la que también amé mucho e intenté darle una protección con las escasas fuerzas de mujer violentada por una enorme desventura. Al ver a mi marido se me iluminaba el mundo y lo quise tanto que hasta llegué a tratarlo con respeto sólo de pensar que podría faltarme. Una noche, quizás no lo recuerdes, despertaste llorando porque soñaste que había muerto. Corrimos a calmarte, convencerte de que había sido una pesadilla, porque tu padre estaba junto a ti sereno y complaciente, pero yo, que sabía y sé de los poderes extraordinarios que pronto manifestaste, tuve una premonición de la que procuré liberarme para no enturbiar nuestra vida.

Recuerdo que tu padre, cada vez que llegaba de algún viaje o incluso de cualquier parte, preguntaba: ¿Dónde está la reina de la casa? Y salías corriendo para abrazarlo y te cargaba llenándote de regalos. Por eso, cuando tomé la determinación de resguardarte con las clarisas quise que te retrataran con primor. Realmente eras nuestra reina a la que tuve que alejar de mi lado sabiendo que nos habíamos quedado solas porque esos amigos que llenaban nuestras fiestas mientras estuvimos los tres juntos, comenzaron a desaparecer como si nos hubiera caído la peste o como si yo misma los asustara con un sufrimiento sin treguas. Los peores se acercaban para aprovecharse de una indefensión menguando nuestra fortuna, forrados con la armadura de egoísmo acapararon nuestros bienes cuando los papeles de propiedad no estaban lo suficientemente claros arguyendo deudas contraídas a mis espaldas. No logré defender ni siquiera la dote que llevé al casarme. Entonces conocí una tristeza insoportable. Tu padre me hizo subir todas las cumbres de la dicha y cuando se fue recorrí los más ásperos barrancos. De día y de noche sólo tuve la idea de morir y ni siquiera tú, que me habías revelado lo que la maternidad significa, lograste curarme esa herida. Entonces tomé varias decisiones sin duda equivocadas. Inevitables porque me cansé de pedirle a Dios que me recogiera para acabar este suplicio. Dicen que el suicidio es un pecado. No se permite, pero si entra uno a un cuarto ardiendo para rescatar a una víctima del incendio deja tras sí la memoria de un valiente. Nunca estuve cerca de una mansión en llamas que no fuera mi corazón. Yo era una ruina vacía que por gusto o necesidad había perdido una cría. Sentía sobre mí nubes de langostas o que navegaba entre islas de hielo. No quería hablar con nadie, quizás por eso te rechacé cuando trataste de acercarte con tu torpeza infantil. Y a la miseria del porvenir que pronto enfrentaríamos se añadió la soledad.

Antes de que todo esto sucediera, yo dividía a las personas en dos grupos: los que habían amado y los que no conocían el amor y no tenían derecho a sentirse vivos ni a volver a vivir después de muertos. Eran gente hueca que llena el mundo con su risa sin sentido, sus lágrimas y su parloteo y desaparecían en el viento leve. Para mí, el amor que me había dado Dios, y quitado tan repentinamente, se volvió una especie de cruel dolencia que resumía mis amarguras y mi orgullo y por lo cual necesitan pasar los elegidos en la juventud para salir de ahí agotados, pero listos a enfrentar el trabajo de vivir. Me preguntarás entonces por qué impedí que conocieras la gloria de un matrimonio bien avenido y el calor de un cuerpo durmiendo junto al tuyo sin tomar en cuenta una vocación imposible de sentir a los siete años. No bastaría con decirte que estaba asustada por la pobreza que pronto enfrentaríamos. Quise ponerte a salvo con los dineros que nos quedaban, salvaguardar tu porvenir. Lo hice como el náufrago que le cede a otro su tabla de salvación. Permíteme decirte que en el amor hasta los errores no duran mucho tiempo, sin embargo, necesito saber que me has perdonado. Necesito decirte también que la vida está hecha de yerros, pero los agravios hechos a quienes amamos son casi imposibles de soportar. He sentido como si mil diablos me atormentaran. Y otra vez pido tu piedad por mi cobardía o mi torpeza. ¿Pero qué podía hacer una mujer lanzada hacia la oscuridad?

Hoy te escribo porque no soporto más este castigo y el trabajo de vivir me ha derrumbado. Me preparé una infusión de tibutinas y Anastasia me asistirá añadiéndole alguna otra sustancia. Necesito descansar, perdí la lucha contra mí misma, hijita mía. Estoy tan cansada que prefiero el riesgo de caer en otro castigo desconocido, quizás menos atroz. No me atreveré siquiera a estar en tu profesión ni a volver a verte otra vez con tus hábitos y protegida por santa Bárbara bendita.

Anastasia te dará esta carta cuando pase tiempo y mis huesos se hayan desecho bajo la tierra.”

 

La carta no tenía fecha pero había sido escrita por lo menos diez años antes. Al terminarla sor Micaela la apretó contra su pecho, sintió el perfume de una ternura, un fantasma de pasión que en la más alejada de las relaciones puede hacer que una vida entera consagrada a deberes enojosos transcurra como un amable sueño, pero su sueño no fue amable. Supo que su madre a quien imaginaba viviendo aún en su casa la había dejado en la orfandad. Sin atender sus circunstancias se reprochó no haber acudido cuando la llamó, ni haber estado con ella la última noche de su vida, para sostenerle la mano y velar su agonía, para rezar el Padre Nuestro que estás en los cielos, ese poema perfecto que Cristo nos dejó. Supo también que cuando se encontrara en el mismo trance la dejarían enfrentar sola el doloroso desprendimiento sin socorrerla. Moriría en su celda sin nadie que le cerrara los ojos ni la boca que le caería colgante. No tendría la compasión que ella no había sentido por otras religiosas. Y sin saber qué decir, salvo condenarse a sí misma, hija de su madre, apenas Anastasia salió por el portón que le abrió sor Estefanía, llena de su desconsuelo fue hacia el huerto dispuesta a beber agua del pozo.
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Entraba la mañana. Las ventanas del piso bajo llenaban el convento de una luz ora gris ora dorada. La sombra de un árbol cayó bruscamente hiriendo la ligera bruma que se levantaba y los pájaros escondidos rompieron a cantar entre las hojas violáceas. Porque era pleno verano las nubes plateadas cruzaban esta vez sobre el cielo sereno y la delicada simetría del jardín. En las ramas de los árboles empezaban a trinar los pájaros. Había un movimiento grato y en el aire lento, apenas una sutil brisa prometía la mañana esplendida y fresca. Sor Petra empezaba a impacientarse inquieta porque a las doce iba por fin a realizarse la misa de acción de gracias tal y como lo decía la inscripción de una piedra: “Este convento de religiosas franciscanas fue hecho para indias hijas de caciques y no para otras, lo edificó y fundó el Gobernador General de este Reino y Gentil Hombre de la Cámara de la Audiencia”. Eso decía la inscripción de la entrada, pero hacía dos años que ese virrey había regresado a España donde lo mandaron llamar; le sucedió el marqués de Casa Fuerte. La noticia de su partida fue un balde helado para todas las monjas que despidieron a su benefactor con una carta de privilegio rodado y unos escapularios hechos con materiales preciosos intentando protegerlo de cualquier mal.

Valero pensaba quedarse al menos mientras alcanzaba la cima de sus esfuerzos, sin embargo, no tuvo más remedio. Debía acatar órdenes reales. Amohinado y melancólico, dispuso las cosas del gobierno cuidando siempre su imagen a pesar de que lo abatían una serie de sentimientos encontrados. Quiso entrevistarse con sor Marcela del Divino Amor en el locutorio, llevaba un discurso preparado varias veces en su mente haciéndole correcciones, buscando las frases adecuadas, explicando un comportamiento que por más vueltas que le daba no tenía explicaciones y acaso perdón de Dios. No fue recibido, sor Petra disculpó la negativa asegurando que a ese respecto las monjas no habían jurado obediencia y cada una decidía a su antojo. Por los regalos y por este último incidente, al cabo malició algunas cosas y juzgó conveniente velar por la tranquilidad de su hermana, pero sostuvo con el marqués una larga conversación para cumplir las muchas disposiciones que mandara.

La estufa del virrey permanecía caliente hasta en verano. Se hallaba muellemente cubierta de brocado carmesí adornado con lambrequines llameantes. La regaló a la iglesia pues después de reflexionar caviloso y ceñudo decidió que ese vehículo sólo serviría ya para llevar el viático a los moribundos. Partió Valero y en coche o a caballo una comitiva de nobles que lo consideraba hombre honrado y capaz lo acompañó para esperar al sucesor. Celebraron entonces la ceremonia del adiós en la cual le demostraron los afectos que despertó durante su mandato aunque pudo descubrir cierta lejanía en algunos de sus habituales que lo trataban antes con mayores entusiasmos y deferencias. Con todo, la despedida fue emocionada, pero alegre el recibimiento del que en adelante tendría poder.

La corte virreinal era el ejemplo más cercano de los novohispanos para acercarse a las tradiciones europeas y al comportamiento que seguían los aristócratas copiando danzas, patrones estéticos que definía lo que debían admirar, modas que acataban en una provincia y suplían carencias con una vida ostentosa. Como en Lima cada vez que llegaba un nuevo virrey se generaban expectativas, en México se esperaban nombramientos desde su arribo a Veracruz hasta su entrada en la capital. No venía solo, traía consigo a numerosos parientes y conocidos con los cuales formaría su nueva Corte. Venían atraídos por las míticas riquezas americanas. Esperaban conseguir prebendas y en muchos casos matrimonios ventajosos. En sus diferentes escalas, el nuevo virrey visitaba lugares que tenían significación histórica. En Puebla lo encontraba un séquito de criollos para sondear su ánimo y tomar al vuelo sus gustos e inclinaciones. Lo llevaban a Tlaxcala y Cholula que habían sido tan importantes en la Conquista. En Otumba se acostumbraba que el virrey destronado recibiera al entrante y le entregara el bastón de mando, señal de su autoridad sobre toda la Nueva España. Continuaba el recorrido a San Cristóbal Ecatepec donde lo esperaba el arzobispo para acompañarlo al santuario del Tepeyac. Allí le rendiría homenaje a la virgen de Guadalupe. Durante unos días se hospedaba en las casas reales de Chapultepec, en tanto la ciudad se engalanaba como de costumbre con colgaduras, arcos triunfales colocados en la plaza de Santo Domingo y loas en presencia de todos los cuerpos políticos que lo miraban entrar a caballo y bajo palio, atributo de su soberanía, seguido por sus pajes, aclamado por el pueblo y reconocido por una sociedad que le rendía los honores debidos a su rango. Se terminaba con un Te Deum Laudamos en catedral y con la toma de mando en el palacio. Se ratificaba el pacto con la Corona, las posiciones de súbditos y autoridades y el desconcierto que implicaba un cambio. En general, el recién llegado venía con intenciones de tener buena relación con sus súbditos por lo que se estimulaba el diálogo y la convivencia amistosa. Así que muerto el rey ¡Viva el rey!

Valero, cargado de regalos y remembranzas, había mandado pintar cuadros costumbristas que plasmaran su estancia en México, le faltaba un retrato de Constanza, recordaba los sencillos obsequios de las monjas. Le dolía no haber terminado de poner los últimos toques al edificio de Corpus y desde España siguió mandando telas litúrgicas y muebles pagados de su peculio y aun hizo valer la influencia que aún tenía allá y los agradecimientos que había dejado acá para que la nobleza y gente rica de México decorara el edificio con la elegancia planeada. No se echarían de menos el mármol y los oros. Se dijo sin embargo, por esas noticias que llegaban a la Nueva España retardadas, que a su regreso en Madrid, el duque vivía ensimismado en un mutismo hosco, con el entrecejo fruncido, rechazando reuniones que tanto le habían gustado y visitando monasterios. Se dijo también que antes de venir a estas tierras ignoraba lo que eran las desilusiones, el tedio y cualquier desánimo, pero ahora recordaba los días felices. Suspendió saraos y paseos sin entusiasmarse con nada. Se dijo que iba siempre como cubierto de sombras. Y que todos sus empeños estaban puestos en la obra de Corpus que dejara inconclusa. Fundó entonces dos capellanías de sangre, dotó una solemne misa de réquiem por sus antepasados, le dio seis días al mes derecho de portazgo por la garita de Belén y le allegó muchas propiedades y rentas para llenarlo de exquisitas magnificencias. Envió una opulenta reja para el coro labrada por diestros oficiales de la ferrería ocupados en forjar filigranas. Antes de morir entristecido, encargó arribar este día un regalo que consideraba lo mejor y más significativo de sí mismo. Y todo se dispuso para recibirlo.
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Doña Josefa Rosa de Sardaneta Espejo no estaba enferma de viruelas como fray Domingo de Ramos creía sino de un tifus agresivo que la cubrió de manchas rojas desde los tobillos hasta la coronilla y los médicos aterrados con su proximidad, excusándose de llegar hasta su cama, aseguraban su fin próximo viéndola toda deformada entre trapos rojos que le había puesto una curandera para que brotaran las ronchas del tamaño de lentejas bajo la penumbra mortecina de las cortinas corridas. Ella había sentido primero una abulia a la que no era dada. Pronto se convirtió en incontrolable abatimiento. Su postración física se extendía a las funciones internas. Rechazaba cualquier alimento, salvo algunos líquidos que bebía a sorbitos. En cambio, sentía una inmensa necesidad de dormir aunque su sueño fuera intranquilo y superficial. Con un fuerte dolor de cabeza se creía rodeada de nieblas. Sufría vértigos, un dolor indefinible le atacaba los músculos, le venían hemorragias nasales y el pulso le corría como loco. Luego fuertes escalofríos le sacudían todo el cuerpo y le castañeteaban los dientes, síntoma de fiebre que no tardó en alcanzar cuarenta grados. En la desesperación, para combatir el terco mal trajeron un chamán que escudriñó todos los rincones de la pieza como buscando espíritus, movió la cabeza negativamente diciendo que todo estaba perdido y aún así trató de aliviarla con sahumerios, salmodias misteriosas e incomprensibles, y otros remedios destinados a vencer seres invisibles y tenaces. Inútilmente.

Todos esperaban el desenlace atisbando a doña Josefa desde la puerta de su dormitorio en la que los muebles apenas se distinguían entre los humos y el calor insoportable desprendiendo una especie de bruma. A la enferma le zumbaban los oídos, aunque luego su sueño se convertía en letargo que le dejaba abierta la boca, la mirada inexpresiva y el vientre hinchado. Yacía inmóvil, hundida en su lecho con las rodillas separadas. Había estado así casi tres semanas y su debilidad llegaba al punto máximo. Sus ruidosos delirios cesaron y no se podía decir ya si llevaba una vida latente o estaba a punto de encontrar la hora definitiva.

Vivía en la lejana Capitanía General de Yucatán y nunca salió de allí. Era la mayor de siete hermanas y por razones del destino las casó a todas y se quedó soltera y al cuidado, hasta que murieron, de sus padres que se preguntaban por qué habían tenido una hija tan fea, con algo de cerdita, evidente incluso en un color inauditamente rosado de la piel y unos ojillos pequeños que cuestionaban cuanto la rodeaba. Como todas las jóvenes, durante una época se hizo ilusiones, pero los pretendientes venían atraídos por el caudal de su fortuna y el prestigio de sus apellidos y apenas la conocían en persona cambiaban opinión para fijarse mejor en sus hermanitas que la fueron dejando. Alguna vivía en la Corte española, otras viajaron con sus maridos hacia distintas partes del territorio, bajaron a Guatemala o subieron hacia México. Sólo una quedó en Mérida y se reunía con ella para jugar naipes o compartir noticias de las ausentes. Josefa Rosa se acostumbró y acabó aceptando su soltería con resignación y hasta agradecimiento, convertida en cabeza de familia porque su primogenitura le dio un gran caudal. Se divertía con la complicidad de amigas que formaban en derredor suyo una especie de gineceo. Entre todas intentaban ayudar sus aflicciones si es que las tenían en aquella calma chicha donde nadie sufría prisas y las horas duraban más que en cualquier parte.

Sobre otros entretenimientos, Josefa encontró desde pequeña el disfrute de los libros que la transportaban al universo de las palabras y las ideas. Más que ninguna cosa en el mundo hubiera deseado ser poeta, inclusive princesa de Flandes o la reina Elena de Bizancio que tuvo tanta influencia en su hijo Constantino, pero sabía que los poetas son inspirados por Dios pues el movimiento que de ellos se desprende llega al cielo de donde procede. Amaba a Góngora, entendía sus pasajes más culteranos, sabía de memoria sonetos de Garcilaso, Francisco de Medrano y Fernando de Herrera que vibraban con cada frase y podían expresar como ninguno el desconsuelo de los enamorados desoídos. Cosa que doña Josefa Rosa sentía en carne propia aunque nunca hubiera estado enamorada. Y sin ser demasiado piadosa leía en voz alta los versos de fray Luis de León para entender mejor sus afanes de intelectual deseoso de la verdad, su enamoramiento de la belleza, su capacidad para la síntesis que expresara sus propósitos. Por supuesto, dado el ambiente donde se movía y las personas que trataba, doña Josefa Rosa no compartía sus gustos con nadie, salvo con fray Domingo de Ramos. Lo recibía gustosa apenas se enteraba que llegaba luego de sus andanzas. Podían durar eternidades por las lejanías que se atrevía a enfrentar y al término de los primeros saludos y abrazos de rigor le decía sin cambiar la misma fórmula:

—Qué bueno que viniste mi alma, mi consuelo, mi espejito de la buena suerte, en una cadencia de voz apoyada en las vocales.

A los pocos momentos sostenían la primera conversación que solía extenderse durante tardes enteras calurosas, sentados en amplios corredores, vestidos con ropas de lino, acompasados por mecedoras, abanicándose sin cesar y saboreando agua de guanábana en una tierra donde el sol calentaba sin piedad y el aire transitaba con tanta transparencia y cortesía que nadie lo notaba. Con fray Domingo comentaban anécdotas de fray Luis de Granada que asegurara desestimar sus versos y hasta el final de sus días los corrigió procurando perfeccionarlos aunque siempre pregonaba que la perfección es divina. Fray Domingo salpimentaba las conversaciones recreando experiencias personales ocurridas durante sus incansables viajes y le confiaba que su mayor ambición consistía en fundar misiones llegando hasta la Alta California si le alcanzaba el tiempo y la fuerza de su organismo ya bastante maltratado. Doña Josefa lo escuchaba demostrando una atención digna de político dispuesto a despertar simpatías y a veces fingiendo mayor interés del que sentía mientras repasaba las perlas de su collar que nunca la desamparaba. Le hacía preguntas con voz calmada en la que se expresaban por esos rumbos acentuando algunas vocales, resabios del lenguaje tonal de la región, y de vez en cuando salpicaba sus anécdotas trayendo a cuento alguna picardía dicha en maya aprendido de sus servidoras indígenas. Esas reuniones los amarraban con un lazo fraterno y entusiasmaban al andariego que puesto a hablar se reponía de todos sus días de obligado silencio y prolongaba sus discursos hasta bien entrada la noche, cuando el cielo perdía su insondable claridad azul, la temperatura refrescaba y las estrellas se apoderaban del firmamento y se escuchaba el canto de los grillos hasta que los grillos se cansaban y el jardín se sumía lentamente en la sombra. El proceso siempre era el mismo. Poco a poco el calor amainaba, la luz todavía autoritaria dejaba sobrevivir los colores de la tierra donde apuntaban hierbabuenas cautelosas. En el espacio inerte los árboles parecían de plomo fundido y de vez en cuando se oía el ululato de los búhos. El cielo quedaba limpio de nubes, aquellas que los habían saludado por la tarde se habían ido quién sabe dónde, hacia tierras menos culpables, para las que la cólera divina había decretado una condena menor. Las estrellas se abrillantaban aunque a sus rayos les costaba penetrar la mortaja del bochorno.

Como uno de sus tesoros, doña Josefa guardaba una edición de la Divina Comedia medio mal traducida que la hacía lamentar no saber italiano. Su institutriz le había enseñado a expresarse en francés, la había sometido a unos ejercicios caligráficos inacabables por los cuales cada documento que firmaba reflejaba los esfuerzos que en su niñez había hecho, trazando aros y majestuosas mayúsculas que en sí mismas resultaban pleonásticas. A esa muchacha extranjera, que casó después con uno de sus administradores, le debía ese apego por Dante. Lo sacaba de vez en cuando y analizaba pasajes del poema con fray Domingo. Se la turnaban uno al otro para leerlo en voz alta, aunque siempre le tocaba en suerte, o mejor dicho a petición suya, empezar al fraile el primer canto con aquello de: “En medio del camino de la vida vine a encontrarme en una selva oscura de la derecha senda extraviada”. Más que en el ritmo de los versos, le fascinaban los extravíos a los que se había enfrentado tantas veces y de los que había salido quizás por la misericordia divina o porque el azar lo reservaba para otras hazañas. No había hallado un Virgilio sino muchos que lo ayudaban indicándole el rumbo de su ruta para no perderse.

Doña Josefa, en cambio, leía los tercetos con la añoranza de no haber viajado nunca sino a los puertos cercanos. Alguna vez planeó visitar el Vaticano lleno de maravillas artísticas. Sus planes se derrumbaban antes de empezar pensando en las incomodidades a los que se enfrentaría cuando tenía todas las cosas que llenaban sus necesidades inmediatas. Por las mañanas tomaba chocolate servido en una mancerina que usaba desde niña, se bañaba con parsimonia, preguntaba si vendrían a visitarla o si había sido requerida para un convite y luego se entregaba un rato a escribir estrofas en cuadernos baratos que destruía al corto tiempo. Era su mayor secreto. Ni siquiera su hermana o fray Domingo descubrieron esa debilidad. Cuando terminaba alguna composición en la que invertía esfuerzos, la comparaba con las que hicieron sus artistas amados y sabía que no había recibido el don de los elegidos. Estas aficiones de doña Josefa le impidieron tanto como su fealdad encontrar pareja. Los hombres detestaban a las mujeres sabias sobre todo cuando intentan redimir un físico desagradable con una inteligencia matriarcal, aunque era aceptado entre quienes la conocían y trataban que en ninguna parte podía sentirse tanta paz como estando junto a ella. Fray Domingo la admiraba y cada vez que iba por las cercanías era su huésped. Un huésped tratado a cuerpo de rey, como dicen por allá.

Para que se limpiara del rostro el sudor que le brotaba bajo el sombrero de palma, su anfitriona había tenido la delicadeza de bordarle pañuelos con su nombre como lo hacían las novias para sus prometidos ya que ese fraile medio perturbado era el único varón con quien lograba comunicarse. Además, procuraba recompensarlo por el exiguo sustento al que se sometía durante los agobiantes recorridos y organizaba banquetes en su honor consistentes en dieciocho platillos. Todos los amigos eran convocados y durante una semana no se escatimaban trajines para servir salbutes, panuchos, mucbipollitos, crema de calabaza, torre de berenjenas, sorbete de limón en cascos de guayaba, pavo en escabeche, relleno negro, cochinita pibil, frijol colado, filete de mero en salsa de tamarindo, filete de res asado a las brasas, sintonía de frutas, crema de zapote, sopa de fresas, frutos silvestres con mango, mazapanes yucatecos y, claro, tortillas recién hechas. Todo ofrecido por mujeres que llevaban huipiles de hilo contado. Los invitados se alegraban de que llegara Domingo de Ramos no sólo porque el fraile era un hombre divertido y afable sino porque las comidas en su honor se habían vuelto famosas. Su sabrosura llenaba el paladar, el olfato y los ojos, tanto que las conversaciones cesaban y dejaban paso al gusto. Habían dejado de ser un caramelo saboreado lentamente a la luz de la luna para convertirse en esos placeres que sólo se encuentran en la intimidad de la alcoba. Aunque estuvieran rodeados, cada uno de los presentes disfrutaba a su manera y escogía los guisos de su preferencia y había algunos que los apetecían en riguroso orden aunque tardaran en comérselos. Los bocados se acompañaban con alabanzas y música de guitarras. Y para los que se daban por vencidos y no podían más y abandonaban la comelitona, había una jarana. Durante sus convites y en medio de la aceptación general y de frases cariñosas, doña Josefa no ambicionaba ya ser princesa de Flandes. El disfrute de sus comensales la ponía tan contenta que no se hubiera cambiado en esos momentos ni por la reina de Saba, musa de Salomón.

Un presentimiento inexplicable, un pálpito repentino la hizo adivinar el porvenir y estando en buena salud se convenció que moriría pronto. Y empezó a martirizarse con inquietantes preguntas: ¿Sería cierto que el alma al desprenderse del cuerpo subía al Paraíso o desde ese momento empezaba la bienaventuranza con la resurrección de la carne? ¿Dónde quedaba hasta entonces? Nadie se lo había aclarado en la escuela o en la iglesia. Y por una extraña razón que ni ella se explicaba, a pesar de las muchas horas que pasaron juntos, jamás se lo planteó a fray Domingo, quizás por miedo al ridículo, quizás porque sabía que él tampoco podría contestarle. Finalmente, dejó sus cavilaciones y puesto que el tema de la eternidad llegó a resultados deplorables, decidió arreglar asuntos que le venían preocupando desde el momento en que vislumbró su fin temporal y lo consideró como algo próximo y palpable que precisaba tomar urgentes disposiciones. Empezó a escudriñar en sí misma y a examinar el enigma del más allá. Pero después de pensarlo un par de veces se convenció de que nunca la habían realmente preparado para el trance y optó por tomarlo con naturalidad. Supo por qué los recién nacidos tienen las manos apretadas y los muertos las abren, unos lo quieren todo, los otros saben que no se llevarán nada. Quiso entonces que la retrataran con los trajes usados en el altiplano, logró que le cortaran un vestido de brocados suntuosos traídos por los barcos que de vez en cuando tocaban los puertos. Los brocados la hacían sudar como condenada frente al artista en la pose que le exigía la seriedad que ella demandaba.

Reconoció la responsabilidad que representaba disponer de su herencia de la mejor manera. Pensaba que a pesar de ser soltera había vivido por sus progenitores y seguiría viviendo en algunos sucesores. Tal concepción no sólo estaba de acuerdo con su conciencia patricia y su tradicional piedad, sino que se apoyaba en su idea de la familia. Para no causar pleitos entre sus deudos dispuso un testamento que le ocupó el último año de su vida. Como sus hermanitas estaban bien acomodadas y provistas con la holgura que le proporcionaban sus maridos, hizo un cuidadoso análisis entre sus cuarenta parientes colaterales porque no quería desmembrar su mayorazgo repartiendo sus bienes, sino entregarlos a una sola persona para respetar su linaje a fin de que se conservara tal como estaba y mantuviera su hegemonía. Dejó a un lado su numerosa clientela de pepenados y paniaguados a quienes conservaba bajo su techo y alimentaba en sus propiedades, segura de haber hecho bastante por ellos como para que Dios se lo tomara en cuenta. Pidió ayuda de informantes que le escribieron desde distintas partes y cruzando correspondencia obtuvo noticias de los presuntos beneficiados. Se enteró de su conducta, sus aficiones, su apariencia física. Supo hasta qué punto odiaba que algunos la llamaran tía Chepita como si fuera una imbécil y a ésos los descartó literalmente de un plumazo. Por supuesto, fray Domingo fue su aliado y consejero. Llegaba hasta México donde su sobrina Leonor Acevedo había entrado como monja y se distinguía por unas cualidades de visionaria que causaban comentarios en la ciudad y que a doña Rosa le parecían locuras y se carcajeaba refiriéndolas. Con el nombre de sor Leonor de la Ascensión se dedicaba a rezar por las ánimas en pena. Y a pesar de que doña Josefa había vivido sin conocer grandes sufrimientos, olvidando sus lecturas del Dante que le demostraban su nulo talento y a lo mejor su secreto anhelo de matrimoniarse, no creía merecer el purgatorio aunque agradecería una ayudadita y así lo estipuló pagando novenarios en San Juan de la Penitencia.

Esos cateos suyos la enteraron de que en la misma Ciudad de México, que ella no había conocido jamás, vivía también un sobrino caritativo, solterón como ella, afamado por simpático y buen mozo.

Poco después de ordenar lo irremediable y asentarlo ante las autoridades competentes, doña Josefa Rosa contrajo la virulencia que la llevó a su recámara cubierta de trapos rojos y la dejó sin poder expresarse, salvo con el movimiento de los labios y la sumió en unos sueños inquietos. ¿Soñaba tal vez en el techo pintado por Miguel Ángel otorgándole al hombre el soplo que para ella se terminaba? ¿Recordaba la cara de sus padres; de alguna de sus hermanas? ¿Se entristecía porque el pelo de su pubis se hubiera vuelto canoso y ralo sin conocer varón ni tener hijos? ¿Se inquietó tal vez por no haber roto su último cuaderno en que demostraba que por mucho que hubiera amado la poesía, la poesía no la amó a ella? ¿Buscó el estuche de sus perlas reposando sobre una mesa? ¿Recordó los pañuelos que bordaba como si los hubiera bordado a un Gonzalo o a un Hernán que nunca la desposó? Sus sueños le dieron tiempo para esto y mucho más, pero en el último trance, su rostro aterido de miedo se distendió lentamente, sintió que el corazón le latía ya no aprisa, sino muy despacio. Quiso enderezarse porque se ahogaba. No hubo nadie que le pusiera más almohadas para ayudarse a respirar. Sintió también un frío que le subía desde los pies a pesar de que pasaban en Yucatán una primavera brillante con treinta y seis grados de temperatura. Se empeñó en descubrir ese túnel luminoso del que tanto se hablaba. Nunca lo encontró y con las últimas fuerzas que le quedaron empezó a decir insistentemente:

—Dios mío, ayúdame. Ayúdame, Dios mío.

Escuchó el rezo de las mestizas arrodilladas que afuera de su cuarto pedían su recuperación uniéndose a las plegarias que sus campesinos levantaban desde el patio. Los oyó durante horas y los siguió oyendo hasta que se alejaron en un apretado silencio y ya no fueron necesarias.





  






 

XXII

 

 

Un día el aburrimiento que velaba el sueño del capitán Manuel de Santibáñez y Mendoza se aburrió de andar tras él y asombrosamente le musitó al oído que debía ocuparse en algo. Con la dote que había recibido y conservaba casi intacta ¿por qué no comprar lingotes y llevarlos a la casa de moneda para acuñarlos? Se volvería un hombre poderoso e independiente. De manera que con esa idea conoció el trabajo por primera vez desde su matrimonio.

En la casa les sorprendió que dejara sus babuchas, se abrochara su chaleco y pidiera que le alistaran un regalo de doña Amalia, su bayo favorito que tenía herraduras de plata y realzaba una innegable prestancia con un arnés tachonado de cuanto podía volver más suntuoso y magnífico su aderezo. Don Manuel habló de las muchas cosas que debía hacer como si después de haber rondado por la casa parte del día tuviera que pedir excusas para salir. Las hizo comportándose con la seguridad de un elefante que aplastando madrigueras avanza en línea recta sin advertir siquiera arañazos de los cardos y lamentos de las víctimas. Dejó de interesarse en las tertulias que, por otro lado, celebraban con menos frecuencia en su casa, y se operó en él una transformación completa. Al pronto doña Amalia lo tomó como una bendición y lo alentaba a seguir. Encarecía su repentina actividad un poco sorprendida de esas idas y venidas, de que dejara de comer tanto sin estar enfermo. Encantada de no tenerlo cerca a todas horas metido en sus pensamiento y peleando por la sazón de los platillos.

Pasaron meses en que el capitán parecía recobrar juventud y ella calma, pero una tarde apacible mientras sostenía su bastidor empeñada en completar el estandarte que sacaría para festejar el Corpus, su prima María de Ordaz que la acompañaba en tareas parecidas, se atrevió a enfrentarla y le dijo unas palabras sibilinas:

—Ya quisiera parecerse a ti esa española regordeta.

—¿De quién hablas?, —fue la respuesta.

Y la cacica se enteró de que su marido desde años atrás la engañaba con una compatriota suya y que había procreado dos hijos parecidos a él en lo rubio y colorado. Aquello fue una hecatombe interna. Doña Amalia se picó un dedo con la aguja, la partió en dos sin darse cuenta de la fuerza que había puesto en la puntada y manchó el lienzo de sangre. Ordenó que le compraran otro de la misma calidad en una manufactura cercana, pero sólo intentaba disimular el impacto recibido. Sin esperar que lo trajeran, no pudo aguantarse más. Se levantó del sillón donde estaba, volteó a su pasó la cesta de costura y pidió que le revelaran el asunto sin omitir detalles de ninguna especie. Supo dónde se encontraban las criaturas y su madre, qué casa habitaban, a qué horas los visitaba don Manuel. Desde cuándo había empezado aquello y lamentó haber sido tan ciega por estar segura de sus atractivos. En medio de una furia apenas contenida pidió una carroza para enterarse más a fondo del asunto. Arrepentida de sus revelaciones, María quiso consolarla recordándole toda su prestancia y sus buenas cualidades y hasta sus posesiones y haciendas. Aquellas alabanzas resbalaban como el agua sobre los nenúfares.

Al pisar el escaño para subirse hizo que el coche se inclinara ligeramente con su peso y se sintiera mareada, pero se sentó acomodando los pliegues de su traje lo mejor posible dejando una pierna un poco delante de la otra. El palafrenero que sostenía las bridas de los caballos se acercó para levantar los dos estribos, el cochero hizo chasquear imperceptiblemente la lengua y a una señal se puso en marcha hacia la dirección indicada en la calle de Monterilla. Tomaron la calzada de Tacuba, la más larga y ancha de todas y llegaron hasta el acueducto.

Por el camino, a doña Amalia el dolor de cabeza la golpeteaba sin piedad y hasta pensó que el chiqueador se desprendería bajo los embates de las pulsaciones. Saludaba a quienes encontraba y la reconocían. Sonrisas, ademanes con la mano en los que disimulaba su desconsuelo. El camino se le volvió algo borroso, torpe y largo, sin embargo, mientras pasaba nadie se dio cuenta de lo que iba sintiendo. Su tendencia a los buenos modales la volvía una mujer bien educada, cosa que en el fondo es el ejercicio de una persona que elimina las manifestaciones siempre desagradables de la condición humana. Sin embargo, ya en San Bernardo, antes de voltear hacia la izquierda sentía que la estrangulaban por una respiración acelerada y los latidos del corazón bajo el corsé. No le importaba tanto el engaño con la española porque ella también cargaba su costal de culpas, pero casi murió de celos y rabia cuando vio salir a los niños de unos nueve y seis años acompañados por una sirvienta. Eran fuertes y disfrutaban la despreocupación infantil. Platicaban alegremente y parecían tener la vida por delante mientras caminaban calle abajo hasta que se perdieron de vista. Entonces, a pesar de sus joyas, su inteligencia y su cacicazgo, Amalia sintió que había sido traicionada. Le costaba llorar y hubiera querido hacerlo, que las lágrimas escurrieran por sus mejillas, inundaran el coche y como una catarata alimentaran las acequias. No ocurrió. Al repiqueteo de su pecho sobrevino el atontamiento. Se le nubló el entorno, pensó que a pesar de todo, nada tenía verdadero sentido para ella fuera de la maternidad. Ya nunca la conocería a pesar de los numerosos ahijados que había llevado a la pila y los parientes que protegía.

¿Con qué eso era la desilusión más profunda?, se preguntó a sí misma. ¿Ese desgano, esa impotencia? ¿Ese deseo de aniquilarse y desaparecer y perderse en la nada?

Pasó largo rato en el mismo lugar sin protegerse del sol o de las miradas ajenas hasta que los niños regresaron casi corriendo con el mismo contento con que se habían ido y sin hacerle caso a su cuidadora que procuraba alcanzarlos. Entonces doña Amalia con voz apagada no ordenó que la llevaran con fray Bartolomé de Ita, ni la regresaran a su casa para encomendarse a sus deidades. Ni siquiera pensó en ir al Tepeyac. Pidió que la llevaran con sor Petra.

La abadesa la recibió sin haberla esperado y en medio de las muchas ocupaciones que se le imponían. Observó a doña Amalia retorcer las barbas de un reboso de seda que por su hechura hubiera ganado un concurso, y permaneció muda esperando la razón de la visita.

—Vine, madre, porque deseo pagar las flores del altar para la fiesta.

No era la elegancia del vestido o unas facciones demacradas que ni los mejores afeites cubrían lo que hizo a sor Petra descubrir ante sí a una mujer devastada. Sin rodeos le respondió:

—Hija, tú mejor que nadie, tan enterada de las ceremonias civiles y eclesiásticas, sabes que todo está ya concertado y previsto salvo una enojosa visita que recibimos por la mañana a primera hora y de la que no pudiste enterarte. ¿Qué es lo que en realidad quieres decirme?

Doña Amalia dudó un segundo y luego dijo:

—Reverenda, soy una mujer despreciada por su marido, que no consiguió el amor del amante que adoraba y que ya no cree ni en las glorias de este mundo ni en las del otro.

Sin responderle, sor Petra recordó sus años en el siglo, los estragos y delicias que puede causar una sonrisa luminosa y supo exactamente a lo que se refería. Dio un paso hacia ella y ambas se unieron en un abrazo que no necesitaba explicaciones.
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Apenas se fue doña Amalia, sor Petra se puso en oración cuando le dieron la noticia. Don Fernando estaba completamente arruinado. Nunca quiso entrar a ninguna cofradía que le hubiera dado oportunidad de comprar puestos públicos. Menospreciaba a los cofrades por considerarlos unos interesados que hacían la caridad en su propio beneficio, y se encolerizaba al comentar la del Rosario diciendo que aunque pagaran las dotes matrimoniales, acompañadas por un tañedor de laúd y un cantor, hacían desfilar por las principales calles de la ciudad a las muchachas criollas huérfanas, engalanadas y con una vela encendida como si fueran mercancías ofrecidas a postores escondidos en el anonimato para no mostrar sus repugnantes figuras de vejetes apestosos a linimentos. En su mayoría eran viudos con las nalgas arrugadas y el sexo impotente que no podían buscar pareja de otro modo. De cualquier manera la procesión menguaba conforme las jóvenes eran escogidas. Casi siempre salía pronto de tan humillante paseo, la primera que lo guiaba llevando un estandarte en alto.

Don Fernando despreciaba a los cofrades que se autodistribuían beneficios espirituales y materiales, compraban indulgencias convencidos que esa triquiñuela iba a restarles sufrimientos al rendir cuentas y dispondría su itinerario hacia el cielo en breve tiempo. Obtenían las bendiciones eclesiásticas, impresas en pergaminos muy apreciados, gracias a los beneficios que les daba el préstamo a réditos impagables.

Hacía tiempo que él padecía por esos réditos. Sus acreedores lo tenían cercado y seguía repartiendo su dinero sin medida como si sintiera que iba a salvarlo del desprestigio algo bueno caído sin motivo desde lo alto. No mitigaba, como la gente común, sus penas y desventuras gracias a los juegos de azar, la embriaguez, las peleas de gallos, los bailes callejeros o los carnavales en los que jamás se mezcló. El esplendor de su casa, la pompa de sus fiestas contenía algo impersonal, se redimían como la magnificencia de la iglesia y la liturgia, alentadas ad magiorem gentis gloriam. Su único vicio era la prodigalidad y, en lugar de pagar deudas acumuladas, socorría al ejército de mendigos que se abalanzaba apenas lo encontraban en las esquinas o en los atrios de las iglesias. Le exhibían sus mutilaciones con quejas, exponían sus llagas a la vista y le suplicaban una limosna que según decían le ganaría la salvación por los siglos de los siglos. Él les daba monedas sin tomar en cuenta su quejosas bendiciones sino para aliviarlos al menos ese día. Además se había empeñado en dar una buena cantidad, quizás el resto de su menguada fortuna y, como último homenaje a sor Marcela del Divino Amor, para la procesión del Corpus que celebrarían con más pompa que nunca. Toda la ciudad estaba al tanto.

Sor Petra le pedía a Dios que para salvarlo tomara en cuenta aquellas bolsitas de dinero dejadas cada viernes sin revelar su procedencia. Así, logró ella pagar a los trabajadores y San Juan de la Penitencia siguió funcionando hasta encontrar al mecenas definitivo. Le rogaba que tuviera en cuenta que con ese caballero cualquiera podía molestarse alguna vez aunque nunca aburrirse, pero al parecer Dios permanecía sordo y la memoria de un hecho tan insignificante se había perdido bajo el cúmulo de sus ocupaciones eternas. Y quizás Dios debía recordar que él mismo había dispuesto la imposibilidad de tener la distinción, la delicadeza y el atractivo de un hombre como don Fernando sin que sus antepasados hubieran dilapidado también grandes patrimonios.

Don Fernando estaba completamente arruinado y su ruina había salido a la luz. Ni le pasó por el pensamiento declararse en quiebra y retraerse en San Agustín para evadir deudas. Esperó a pie firme las consecuencias de sus dispendios. Dejó que se procediera al embargo de todos sus bienes antes de rematarlos en subasta pública. Y sin mucha dilación ni miramientos los encargados de ejecutarlo llegaron a su casa. Abrieron las rejas de par en par y empezaron a cargar recuas de mulas y carretas con todo lo que aguantaban. Empezando por el Cristo de marfil colgado casi a la entrada. Como hormigas bajaban las escaleras por turnos y casi a trompicones llevándose las esculturas estofadas, descolgando cortinajes, sostuvieron a cuestas sillones y otros objetos preciosos encontrados a su paso. Los amontaban sobre sus espaldas a modo de caracoles trabajando sin parar. No les importaba si tantas prisas rompieran cristales o desconcharan maderas. La cosa era actuar con la mayor rapidez y terminar pronto el enojoso asunto porque en la calle se oían gritos de protesta y los vecinos demostraban descontento pidiendo la prórroga que no fue aceptada.

Don Fernando jamás le reveló a doña Amalia sus apuros sabiendo que podía salvarlo. Se lo impidió su condición de hombre culpable, le avergonzaba no haberla amado como ella merecía y esperaba ser amada. El loco amor por Constanza Téllez enfrió las relaciones con la cacica a la que después de aquella torturada fiesta dejó de ver disculpándose con una nota cortés pero fría.

Sin demostrar la pesadumbre que le causaba el despojo, permanecía encerrado en su biblioteca todavía intocada como si lo que ocurría no le estuviera ocurriendo, aunque oía los pasos, gritos y torpezas desde otras habitaciones. Estaba fatigado en la contemplación de su propio vacío. Cerraba los ojos un instante y los abría nuevamente para sacudir un atontamiento. Desde las librerías don Miguel de Cervantes lo recriminaba jalándose la barbilla en punta, don Francisco de Quevedo se acomodaba las lentes con gesto adusto, don Luis de Góngora no le lanzaba ninguna letrilla satírica sino que parecía reprocharle su falta de previsión hablándole de los alimentos terrestres, Juan Ruiz de Alarcón se sobaba la joroba y Lope de Vega le lanzaba una de esas miradas burlonas que tenía en su época de triunfo antes de volverse beato y lo convidaba a participar en un concurso de tontos. Pronto llegarían hasta allí los cargadores con baúles para meter uno a uno sus volúmenes. Lo mismo embalarían descuidadamente péndulos, flautines y cornetas, balanza y telescopio y amontonarían grabados como si fueran papeles inútiles. Desde donde estaba don Fernando podía distinguir los lomos y reconocer Agudeza y arte del ingenio de Gracián que había leído con deleite. Se irían Orlando furioso y El cortesano y las Vidas de Plutarco de donde había tomado muchas lecciones, los libros de Séneca y Cicerón y hasta las Etimologías de san Isidoro de Sevilla. No iban a dejarle ni los anaqueles. Quedarían las paredes blancas y magulladas reprochándole también ellas su ligereza. ¿Dónde pararía su Amadís de Gaula, su Mateo Alemán? A lo mejor en un baratillo o en casa de algún acreedor despreocupado. ¿A qué prestamista le importaban los amores de un poeta vagabundo? Miró con especial tristeza un Suetonio que había traído del taller de un judío converso afamado por hacer encuadernaciones repujadas. Su imaginación le alcanzaba para que ninguna fuera como otra.

—Debo pensar —se decía don Fernando casi en voz alta—. Debo hacer algo antes de que sea demasiado tarde.

Pero no se le ocurría nada y acariciaba con los ojos sus libros más amados y echaba alguna mirada hacia su telescopio holandés que pronto le arrebatarían. Sin esperanzas de conservarlos, sólo rogaba que alguien disfrutara como él disfrutó aquellos instrumentos y aquellas páginas escritas por grandes talentos. Allí estaban todos, observándolo desde las estanterías como si desde los lomos de los libros salieran voces para recriminarlo. De haber tenido cerca el espejo de la pared, con el marco de espejitos hexagonales, don Fernando se hubiera reflejado pálido y con la actitud resignada de quien nada espera salvo el descrédito. Repetía para sus adentros una cuarteta escrita por un rabino y que había recordado en ese momento porque los buenos versos fortalecen el alma:

 

Tristeza yo non siento
que me hace penar
que el placer como el viento
que se ha de acabar



 

Los decía una y otra vez sin saber a ciencia cierta la razón. Por eso no escuchó el primer llamado a su puerta, ni el segundo. Sólo el tercero lo sobresaltó y se dispuso a abrir para que entrara la turba de cargadores. La turba no entró. En su lugar estaba un licenciado acompañado por fray Domingo de Ramos que parecía haber crecido de tamaño y quería explicarle algo, pero dejaba a su acompañante expresar el asunto urgente que los traía corriendo. Los criados se amontonaban a sus espaldas mirándolos atónitos confiando que se realizaría un milagro. Y el milagro se realizó en la forma de una carta y un testamento redactado con la claridad de una mente brillante y escrito con letra de calígrafo. Don Fernando de Santa Cruz y Espejo era el heredero universal de su tía materna doña Josefa Rosa de Sardaneta Espejo, quien sin pedirle nada a cambio ni haberlo conocido nunca personalmente ponía en sus manos una fortuna enorme. Abarcaba haciendas donde había ciudades precortesianas y eran tan extensas que nadie podía recorrerlas durante jornadas completas. Aquello no era para creerse. Llegaba en el momento preciso, justamente en el momento en que varias habitaciones ya habían sido desmanteladas y las carretas y mulas emprenderían carrera.

Don Fernando contuvo la emoción, le bailaban las letras de la carta que sostenía tembloroso. En un gesto de asombro alargó los brazos hacia arriba en señal de triunfo y luego se despeñó a zancadas hacia el exterior gritándoles a los servidores para que lo siguieran e impidieran que se llevaran las cosas. Por suerte llegaron a tiempo, los menesterosos a quienes ayudaba con tanta constancia se habían arremolinado en torno a las carretas y les dificultaban el paso amenazando con bastones, enarbolando los trastes que en esa casa les llenaban e insultando con toda la furia acumulada entre sus harapos. A los que comandaban el desalojo y permanecían al frente sin dejar sus coches les decían:

—Usureros de mierda, ya viene la flota para embarcarlos, gachupines abusivos, mariquitas emperifollados. Váyanse a los cajones para comprar listones y pelucas.

Don Fernando no sabía si reír o llorar y no se daba cuenta que hacía las dos cosas al mismo tiempo. Agradecía haber nacido sólo por esa sensación dichosa que recuperaba su confianza en los hombres. Con la misma premura con que había salido, entró todo su menaje acompañado de aplausos y vivas. Y él se proponía irse a las regiones siderales de sus abuelos donde en las noches el cielo se puebla de luceros y estrellas fugaces y aparecen todas las constelaciones, aunque de día el sol desvergonzado narcotiza las voluntades y mantiene las cosas en una inmovilidad servil ¿Pero qué importaba? Tendría tiempo para terminar su tratado de astronomía, mandarlo a la Sorbona o a cualquier observatorio extranjero porque allí iría esa misma semana apenas pasado el Corpus. Y podía ver mejor los astros que rayaban el éter con sus trayectorias exactas. Fieles a las citas los cometas se habían habituado a presentarse puntualmente y no eran mensajeros de catástrofes como vulgarmente se pensaba. Su prevista aparición era el triunfo de la razón humana que tomaba también parte en la normalidad del firmamento. Ahora escribiría su libro de viajes recogiendo todas sus impresiones rumbo a sus nuevas propiedades y hasta quizá se ganaría un premio por sus investigaciones, aunque ya se había ganado el premio más grande. Supo además que la vida es como la música. Está llena de contrapuntos y sobre sus frases más intensas no le gusta detenerse y pasa adelante y las deja atrás en un enorme caudal de acontecimientos.
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La procesión de Corpus es la más importante y alegre entre las muchas que se hacen. Conmemora la institución de la eucaristía, tomad y comed todos de él porque éste es mi cuerpo que será entregado por vosotros, la presencia del cuerpo de Cristo en la hostia, la transustanciación que ponía en duda desde León de Nicaragua, un tal Juan Aznares de la Guarda a quien le habían procesado por no acogerse a la misericordia divina. Lo mandaron directamente al más allá cargado de pecados y sus cenizas sirvieron para inspirar un auto sacramental, sin embargo, para estas fechas ya nadie se acordaba y su juicio dormía empolvándose en un pesado legajo.

La marcha se abriría con doce hombres cabalgando espada en mano. Representaban la Real Justicia o sea la autoridad, seguida por una alegre comparsa que marcaba el tono festivo compuesto de danzantes enmascarados y disfrazados en compañía de gigantes y cabezudos. Saldría también la tarasca, un enorme dragón escamado sobre ruedas, hecho de madera, tela y pintura, con fauces batientes que lanzaban fuego y humo. Encima iban danzantes simbolizando al demonio, la herejía y la idolatría vencidos por la gracia. Luego vendría un segundo grupo montado y dos hombres tocando clarines y ostentando el escudo de armas citadino. Continuarían otros más, con libreas encarnadas y timbales, y guardias disparando las salvas de sus arcabuces. Así tomaban parte representantes del cuerpo social entero respetando orden y jerarquía. De acuerdo a su importancia, iban los gremios y cofradías que cargaban sus pendones bordados en oro y las órdenes religiosas conforme habían llegado a la Nueva España. Alzaba sus santos fundadores en andas, cubiertos de joyas. Entrarían después las cruces parroquiales con sus clérigos y pertigueros de la catedral portando ciriales prendidos, estos últimos se abrían paso con oboes, flautas, clarines y niños cantores.

Un grupo de acólitos tocando campanitas de plata anunciaba el arribo de lo principal. Bajo un rico palio, sostenido por dieciséis sacerdotes, avanzaría, conteniendo el sacramento, la fastuosa custodia que se había sacado de Corpus. Desfilarían además los miembros del cabildo catedralicio y el arzobispo revestido con báculo, capa y tiara, emblemas de su autoridad. Cerrarían todo aquel desfile el virrey, los oidores y jueces del tribunal inquisitorial de la universidad, del consulado. Vendría por último, como cosa especial portada con enorme reverencia, la caja misteriosa que ya enfermo poco antes de morir el marqués había dispuesto que trajeran desde España con el propósito de ser enterrada en el convento, para abrirla antes de comenzar el ritual.

Las puertas de la iglesia permanecían de par en par y había algunas bancas reservadas a las altas autoridades. Las demás serían ocupadas por el pueblo que lograra pasar, pero ya no existían lugares y la gente se amontonaba en la calle con el único anhelo de ver los festejos. Las monjas con andares solemnes aparecieron en el coro alto encabezadas por sor Petra. Todas estaban presentes, hasta sor Sebastiana que por obra y gracia de una gran voluntad dejó la cama y vistió sus hábitos. Múltiples velas se habían prendido. Y la magnificencia del altar causaba asombro. Las dignidades entraron con parsimonia siguiendo al arzobispo y esperando al virrey y a su séquito. Dispuesto todo, faltaba el chambelán que portaba la caja ornamentada con una turquesa que por su tamaño y montadura era digna de una virreina. Al abrirla apareció el corazón del marqués de Valero y duque de Arión. Cuando se descubrió, sor Estefanía y sor Gregoria tuvieron que sostener a sor Marcela del Divino Amor que desde arriba descubrió también la joya y estuvo a punto de caer arrodillada con un grito desgarrador disimulado gracias a los primeros acordes del órgano y a los fuelles que lo impulsaban.
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Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45
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Tel. (502) 24 29 43 00 

Fax (502) 24 29 43 03
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Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán
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Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84
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www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

 

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95
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www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276, 

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983 
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Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco
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Tel. (51 1) 313 40 00 

Fax (51 1) 313 40 01
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www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506 

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62
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www.alfaguara.com/do
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Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22
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www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83
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Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51
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